1991年7月初，猫头鹰从窗口飞进来，丢下一封信。
信封上没有邮戳，只有他的名字。那个字迹，他太熟悉了。五十年了，一笔一划都没变。
他拆开信。
“五十年了……阿尔就要十一岁了……和你一样的湛蓝眼睛……阿格莱亚·阿不思·格林德沃”
他把信放在桌上，站到窗前。站了很久。
那个中间名，刺得他眼睛疼。
七月底，他写了一封信，没有寄出去。
八月初，他去了纽蒙迦德。
不是为了别的。是为了确认。
确认那个女孩是不是真的。确认那个人是不是又在谋划什么。确认——
他不想承认的那个“确认”。
---
纽蒙迦德的塔楼比他记忆里更灰暗。
守卫让开路，他走上盘旋的楼梯。楼梯很窄，只容一人通过。石壁上没有窗户，只有每隔几步一盏昏黄的灯。越往上走，越安静。
五十年了。他送那个人进来的时候，也是走的这条路。
顶层那扇门半掩着。他站在那里，没有立刻推门。
门里传来一声咳嗽。很轻。
他推开门。
阳光从狭窄的窗户照进来，落在窗边那个人身上。
盖勒特背对着他，坐在一把旧木椅上。肩膀微微佝偻着，花白的头发在阳光下有点刺眼。
邓布利多没有出声。
过了很久，盖勒特动了动。
“站门口做什么。”声音很轻，带着一点沙哑，“怕我咬你？”
邓布利多走进去。门在他身后关上。
盖勒特慢慢转过头来。
那张脸比记忆中瘦了很多，颧骨突出，眼窝深陷。但那双眼睛——那双眼睛，和五十年前一样。蓝的，亮的，带着一丝谁也看不透的笑意。
“你来了。”盖勒特说。
“你的信。”
盖勒特点点头，嘴角扯出一个弧度。
“收到了？”
“嗯。”
盖勒特看着他，不说话。
邓布利多也不说话。他在观察。
这间屋子。这张脸。这个人的状态。
是真病，还是装的？
盖勒特先开口。
“坐吧。站着像来视察的。”
邓布利多在他对面坐下。椅子很硬。他不动声色。
“五十年没来，一来就盯着我看。”盖勒特靠在椅背上，“看够了？”
“没看够。”邓布利多说，“你比我想的差。”
盖勒特笑了。
“你比我想的好。头发还那么多。”
邓布利多没有说话。
盖勒特咳嗽了两声，用手帕擦了擦嘴角。动作很慢。
“那个女孩，”邓布利多说，“她是谁？”
“我的女儿。”
“我知道是你的女儿。我问的是，她从哪里来？”
盖勒特看着他，眼睛里有光。
“从格林德沃家来的。”
“什么叫从格林德沃家来的？”
盖勒特抬起手，理了理自己的袍子，动作慢条斯理。
“就是……家族的孩子。他们送来的。”
“他们为什么送来给你？”
盖勒特看着他，眼神无辜得过分。
“你猜。”
邓布利多盯着他。
“盖勒特。”
“嗯？”
“你知道我问的是什么。”
盖勒特点点头，嘴角的弧度慢慢扩大。
“知道。但我为什么要告诉你？”
邓布利多的手在膝盖上握紧了一下。他没有接话，而是换了个方向。
“你把她送到霍格沃茨。”
“嗯。”
“为什么？”
盖勒特没有立刻回答。他靠在椅背上，看着窗外。
“德姆斯特朗太冷。她从小在塔楼里长大，没见过阳光。”
邓布利多看着他。
“德姆斯特朗把你开除了。”
盖勒特愣了一下，然后笑了。
“你记得？”
“我记得你把塔楼炸了。”
盖勒特眼里的笑意更深了。
“那是冬天。塔楼太旧了，我只是帮它提前退休。”
邓布利多看着他。
“他们后来又拿你当骄傲。”
盖勒特点点头。
“我的母校。他们总不能一直记仇。”
邓布利多沉默了一会儿。
“所以你送她来霍格沃茨，是因为德姆斯特朗有你画像？”
盖勒特看着他，眼神无辜。
“有这原因。不想让她天天看我的脸。”
邓布利多没有说话。
盖勒特靠在椅背上，目光平静。
“还有一个原因。”
“什么？”
盖勒特看着他，眼睛里有光。
“这里有校长。”
邓布利多的手指动了动。
“什么？”
盖勒特笑了，笑得很轻。
“我说，这里有校长。比我那个强。”
邓布利多看着他。
“你这是在夸我？”
盖勒特点点头。
“不明显吗？”
邓布利多没有说话。
他站起来。
“我该走了。”
盖勒特没有动。
“走这么快？”
邓布利多看着他。
“你想留我？”
盖勒特笑了。
“留你做什么？陪我坐牢？”
邓布利多没有说话。
盖勒特看着他。
“你这些年过得怎么样？”
邓布利多愣了一下。
“你写信从来不问我。”
盖勒特点点头。
“我问了你会回吗？”
邓布利多没有说话。
盖勒特看着他。
“你看，你不回，我问了也没用。”
邓布利多的手指动了动。
“福克斯还好吗？”盖勒特忽然问。
“你问福克斯？”
“嗯。我记得它。金色的，很亮。”
邓布利多看着他。
“它很好。”
盖勒特点点头。
“那就好。”
沉默。
邓布利多站着，盖勒特坐着。
“你为什么问福克斯？”邓布利多问。
盖勒特想了想。
“因为它是你的。我想知道你好不好。”
邓布利多看着他。
“你想知道我好不好，写了五十封信，一句没问过。”
盖勒特愣了一下。
然后他笑了。
“你看出来了？”
邓布利多没有说话。
盖勒特靠在椅背上，目光里带着一丝狡黠。
“我就是想看看，你能忍多久。”
邓布利多看着他。
“忍什么？”
“忍不问。”
邓布利多沉默了一会儿。
“你赢了？”
他说的不是问句。是陈述。
盖勒特看着他。
“你觉得呢？”
邓布利多没有回答。
他转身走向门口。
走到门边，他停了一下。
“盖勒特。”
“嗯？”
“那些信……我收了。”
盖勒特没有回头。
“我知道。”
邓布利多的手按在门上。
“你写那么多，不怕累？”
盖勒特的声音从身后传来，带着笑。
“怕什么。反正闲着也是闲着。”
邓布利多站在那里，背对着他。
“路上慢点。”盖勒特说。
邓布利多推开门。
“阿不思。”
他停住。
盖勒特的声音很轻。
“下次来，带点糖。”
邓布利多没有回头。
门在身后关上。
---
他走下楼梯，走出纽蒙迦德。
外面的阳光刺眼。他站在那里，没有回头。
但脑子里全是那个人说的话。
“她眼睛像你。”
“你猜。”
“因为它是你的。我想知道你好不好。”
他走回霍格沃茨，走回校长办公室，站在窗前，站了很久。
他不信。
盖勒特说的那些话，他一句都不信。
什么“德姆斯特朗太冷”。什么“不想让她天天看我的脸”。什么“这里有校长”。
都是借口。
那个人从来不会做没有目的的事。
那他到底想干什么？
---
塔楼上，盖勒特站在窗边，看着那个身影越来越远。
他慢慢直起身子。虚弱的表情消失了，肩膀也挺直了。
那个身影没有回头，没有停留，一直往前走。
盖勒特看着，嘴角带着一丝淡淡的、谁也看不透的笑。
“你赢了？”他低声说，“还是我赢了？”
他站了很久。
然后他转身走向桌子，拿起羽毛笔。
写给文达。
“准备搬家。”
写完，他看着窗外的光，忽然笑了。
“阿不思，你来了。就够了。”
---
八月剩下的日子，阿格莱亚在对角巷。
她不知道爸爸在准备什么。她只知道，这个暑假文达带她买了很多东西，然后住在不认识的人家里。
她问文达：“爸爸呢？”
文达说：“先生在忙。”
她没再问。
开学那天，她坐上了霍格沃茨特快。
她不知道的是，爸爸已经离开了纽蒙迦德。
她也不知道，有一个老人，此刻正站在霍格沃茨的校长办公室里，看着窗外，想着同一个人。