几天后。
假期接近尾声。
伊戈尔站在307室门口，敲门。
“请进。”
他推开门。
凯尔希坐在办公桌后，面前摊着几份文件，她抬头看了他一眼，又低头继续看文件。
“从今天开始，你就在这里。”她说，“辅助我进行研究样本。”
伊戈尔点点头。
“是。”
他走到角落那张桌子前，坐下。桌上空荡荡的，什么都没有。
他等着。
五分钟。
十分钟。
二十分钟。
凯尔希一直在看文件，偶尔写几个字，偶尔翻一页，她没有说话，没有给他任何指示，没有交给他任何任务。
伊戈尔坐在那里，看着窗外的雪。
什么也没发生。
他继续等。
半小时。
一小时。
凯尔希站起来，走到实验台前，调试了一台仪器，记录了几个数据，然后回到座位，继续看文件。
伊戈尔看着窗外的雪。
又一小时。
凯尔希接了一个电话。很短，只有几句。
“嗯。”
“我知道了。”
“按计划进行。”
挂断后，她继续看文件。
伊戈尔看着窗外的雪。
他坐在那里。
什么都没做。
只是坐着。
偶尔有研究员敲门进来，送文件，取文件，问几个问题，凯尔希处理完，他们离开，伊戈尔看着。
傍晚时分，凯尔希站起来，走到窗前。
“今天到这里。”她说，“明天继续。”
伊戈尔站起来。
“是。”
他转身要走。
“索科洛夫。”他停住。
凯尔希没有回头，只是看着窗外。
“你没有什么想问的？”
伊戈尔沉默了两秒。
“问什么？”
“为什么让你来。”凯尔希说，“为什么没有事做，为什么坐一整天。”
伊戈尔想了想。
“您让我来，我就来。”
凯尔希没有说话。
伊戈尔等了几秒，见她没有继续，便推开门，走了。
第二天。
第三天。
第四天。
每一天都一样。
伊戈尔早上来，坐在角落，看着窗外的雪，看着凯尔希工作，偶尔想一些事情，傍晚离开。
他从没问过为什么。
第七天。
下午，凯尔希处理完最后一份文件，站起来，走到窗前。
“明天是假期最后一天。”她说。
伊戈尔等着。
“这几天，你有什么感受？”
伊戈尔想了想。
“没什么感受。”
凯尔希没有回头。
“你知道我为什么让你来吗？”
“不知道。”
“你不问？”
“您会说的时候会说。”
凯尔希沉默了一会儿。
然后她转过身，看着他。
“我想看看，你能不能什么都不做。”
伊戈尔看着她。
“你能。”
凯尔希走到他面前，站定。
“大多数人不能。”她说，“大多数人需要有事做，有目标，有方向。没事做的时候，他们会焦虑，会烦躁，会自己找事做。会问为什么，会要求解释，会争取关注。”
伊戈尔没有说话。
“你没有。”凯尔希说，“你只是坐着。等，从第一天到最后一天。”
伊戈尔想了想。
“需要做的事，您会告诉我。不需要做的事，我就不做。”
凯尔希盯着他看了很久。
那双灰绿色的眼睛里，有什么东西在翻涌。
“你是什么时候变成这样的？”她问。
伊戈尔愣了一下。
“什么？”
“这种状态。”凯尔希说，“从小就是这样？”
伊戈尔想了想。
“一直这样。”他说。
凯尔希沉默了几秒。
然后她点点头。
“明天最后一天。”她说，“来吗？”
“来。”
第八天。
假期最后一天。
伊戈尔坐在角落里，看着窗外的雪。
凯尔希在处理文件。
房间里很安静。
下午四点，凯尔希放下笔，站起来。
“结束了。”
伊戈尔站起来。
“明天正常上课？”
“对。”
伊戈尔点点头，转身要走。
“索科洛夫。”
他停住。
凯尔希从抽屉里取出一个东西，放在桌上。
是一个笔记本，和第一天那个一样。
“这是什么？”
“下学期的。”凯尔希说，“新的设备，新的流程，新的项目代码。”
伊戈尔走过去，拿起笔记本。
比第一本厚。
“需要记住？”
“需要。”
伊戈尔点点头，把笔记本收起来。
“还有什么？”
凯尔希看着他。
“去吧。”
伊戈尔转身，推开门，走出去。
走廊里很安静，他走到楼梯口，停下。
回头看了一眼307室的门。
门关着。
他转身上楼，走出军医学院。
雪还在下。
他走回营房。
推开门。
列夫在，米哈伊尔在，彼得也在。
彼得抬起头，看见他，咧嘴笑了。
“索科洛夫！我回来了！”
伊戈尔点点头。
“南方怎么样？”
“暖和！”彼得说，“太暖和了！我都不想回来了。”
米哈伊尔哼了一声。
“但你回来了。”
“因为明天上课。”彼得叹了口气，“**夫上尉说，迟到的人，训练量翻倍。”
列夫抬起头。
“你猜他会不会真的翻倍？”
彼得想了想。
“会。”他说，“他绝对会。”
三个人都笑了。
伊戈尔走到自己床边，坐下。
彼得看着他。
“你呢？假期怎么样？”
伊戈尔想了想。
“训练。看书。坐着。”
“坐着？”
“坐着。”
彼得眨眨眼。
“你？坐着？”
“嗯。”
彼得盯着他看了几秒，然后摇摇头。
“不信。”
开学第一周。
训练场重新热闹起来，假期里空旷的场地又挤满了人，口令声、器械碰撞声、源石技艺的嗡鸣声混成一片。
伊戈尔穿着调整到三千公斤的负重装备，在跑道上匀速前进，假期最后几天，谢尔盖工程师又来了一趟，盯着他的数据看了很久，然后默默从仓库搬出新的配重块。
“三千。”他说，“再往上，这套装备要重新设计了。”
伊戈尔点点头。
现在他跑完十圈，停在器械区边缘，开始刀法练习，劈砍撩刺，每一式五百遍。叶莲娜教官站在不远处，看着他的动作，偶尔点头，偶尔皱眉。
“手腕再沉一点。”她说，“刀刃的落点要更早预判。”
伊戈尔调整角度，继续。
彼得在旁边练盾牌，气喘吁吁。假期一个月，他明显懈怠了，体能下降了一大截。**夫上尉在操场另一边盯着他，眼神冷得像冰。
“彼得！”上尉的声音传过来，“再偷懒，今天加练十公里！”
彼得哀嚎一声，继续挥盾。
列夫在工程实验室，米哈伊尔在炮兵训练场，开学第一周，一切恢复正常。
只是晚上回营房的时候，伊戈尔会拿出那本新笔记本，一页一页翻。
新的设备，新的流程，新的项目代码。比第一本厚，需要记的东西更多。
他花了三个晚上，全部记住。
第二周周三。
早训结束后，**夫上尉把所有人集合在操场上。
“有一个通知。”他说，声音比平时更正式，“下个月，学院将举办年度对抗赛。”
队伍里响起低低的议论声。
“安静。”**夫扫了一眼，“对抗赛分个人赛和团体赛。个人赛以连队为单位选拔，每个连队推荐三人。团体赛以班级为单位，自由组队，每队五人。”
他顿了顿。
“今年的对抗赛，有一位特殊来宾。”
所有人都竖起耳朵。
**夫环视一圈。
“皇帝陛下将亲临观赛。”
队伍瞬间炸了。
“皇帝？！”
“陛下来看我们比赛？”
“天哪——”
“安静！”**夫吼了一声，“还有一个月，你们有足够的时间激动。现在，解散！”
队伍散开，但议论声没有散开，所有人都围在一起，讨论着这个惊人的消息。
彼得抓住伊戈尔的胳膊。
“你听到了吗？皇帝！陛下要来！”
伊戈尔点点头。
“你不激动？”
伊戈尔想了想。
“激动。”
彼得盯着他看了两秒。
“你激动的样子真像一块石头。”
下午，军医学院。
307室。
伊戈尔处理完当天的样本——已经增加到每天一百二十支，用时两小时四十分——合上记录表，去307室交表。
凯尔希在看文件。
“放桌上。”
伊戈尔放下记录表，站着。
凯尔希没有抬头。
半小时后，凯尔希放下笔，抬起头。
“听说皇帝要来观赛。”
伊戈尔看着她。
“是。”
“你想参加吗？”
伊戈尔想了想。
“想。”
凯尔希点点头。
“以你的成绩，会被推荐。”
伊戈尔没有说话。
凯尔希看着他。
“有问题？”
伊戈尔沉默了两秒。
然后他问了一个问题。
一个他从来没问过的问题。
“那位皇帝，是什么样的人？”
凯尔希的眉毛动了一下。
这是伊戈尔第一次主动问她关于人的问题。不是关于训练，不是关于任务，不是关于样本，而是关于一个人。
“你读过他的事迹。”凯尔希说。
“读过。”伊戈尔说，“但读和见，不一样。”
凯尔希沉默了一会儿。
然后她靠回椅背上。
“罗斯季斯拉夫·亚历山德罗维奇。”她说，“乌萨斯帝国第五十三任皇帝，在位四十七年。”
“你问他是怎么样的人——我可以告诉你，他是乌萨斯历史上最伟大的皇帝之一，甚至......”
“甚至可能没有之一。”
伊戈尔等着。
“他登基的时候，乌萨斯正处在最黑暗的时期：内部**，外部强敌，国库空虚，军队涣散。”
“他用了十年，把这一切扭转过来。”
“怎么做到的？”
“亲征。”凯尔希说，“登基第三年，高卢发动进攻。他亲自率领禁卫军，在边境打了七场战役，每一场都站在最前面。七战七捷，把高卢人打退了两百里。”
伊戈尔听着。
“之后二十年，他一直在打仗。”
“向西，向东，向北。”
“收复失地，开拓疆土，乌萨斯的版图在他手里扩大了四分之一。”
凯尔希顿了顿。
“但他不是只知道打仗的人。”
她转过身，看着伊戈尔。
“他懂治理，推行新政，整顿吏治，减轻赋税。”
“而且他改善了感染者的处境。”
伊戈尔的眼神微微动了一下。
“感染者？”
“对。”凯尔希说，“在位第十五年，他颁布法令，禁止虐待感染者，要求各地建立感染者收容所，由国家提供基本的生活和医疗保障，这是泰拉大陆第一个保护感染者权益的法令。”
伊戈尔没有说话。
“反对的人很多，贵族，军官，甚至教会。”凯尔希说，“但他坚持。”
“为什么？”
“因为他认为一个国家的强大，不在于少数人的强大，而在于所有人的基本尊严得到保障。”
“他说如果他们被抛弃，乌萨斯就不再是乌萨斯。”
伊戈尔沉默了很久。
“他不害怕感染者？”
凯尔希摇摇头头。
“他怕。”她说，“但他更怕失去自己的子民。”
伊戈尔没有说话。
凯尔希走到他面前，站定。
“他有一句话。”凯尔希说，“在签署《感染者保护法案》的那天说的。”
“什么话？”
“‘帝国之强，不在疆土之广，而在子民之幸。若我乌萨斯之子，尚有一人不得其所，则帝国未竟全功。’”
伊戈尔沉默了很久。
“您见过他？”
“见过。”凯尔希说，“很多次。”
“他是什么样？”
凯尔希想了想。
“他看你的时候，”她说，“会让你觉得，你是这个世界上最重要的人。”
伊戈尔没有说话。
“他看每一个人的时候，都是那种眼神。士兵，农夫，乞丐，感染者——都一样。”
房间里很安静。
她顿了顿。
“回去吧。”她说，“对抗赛的事，你们教官会安排。”
伊戈尔站起来。
走到门口时，他停住。
“凯尔希医生。”
“嗯。”
“谢谢。”
第三周。
对抗赛选拔开始。
第三连的选拔在训练场进行，三天时间，五轮淘汰。
伊戈尔一路赢过去，没有遇到任何麻烦，他的对手们都很强——这是圣骏堡，没有一个学员是弱的，但他们挡不住他。
最后一轮，他对阵的是一个五年级生，以防御著称，那个人能生成一层几乎无法穿透的能量护盾，曾经在模拟战中挡下过三个人的围攻。
伊戈尔用了四刀。
第一刀，试探。
第二刀，找到护盾的薄弱点。
第三刀，破盾。
第四刀，停在对方面前一厘米。
全场安静。
**夫上尉在记录板上写下他的名字。
“索科洛夫，入选。”
第四周。
第五周。
第六周。
训练量加倍了，入选个人赛的学员每天多练四个小时，和精英班一起，由瓦西里少校亲自指导，伊戈尔每天五点到训练场，晚上十点回营房，中间只有吃饭和去军医学院的时间。
彼得没入选个人赛，但他组织了团体赛的队伍，四个人：彼得，米哈伊尔，列夫，还有一个叫安娜的女生，侦察方向，源石技艺是强化视力。
“我们叫‘第四班战队’。”彼得说。
“名字太长了。”米哈伊尔说。
“那就叫‘四班队’。”
“还是长。”
“那你说叫什么？”
米哈伊尔想了想。
“‘四’。”
彼得瞪着他。
“一个字？”
“够了。”
列夫点头。
“简洁。”
安娜也点头。
“可以。”
彼得看看他们三个，叹了口气。
“好吧，‘四’队。”
对抗赛前一天。
晚上，第四班的营房里，四个人都没睡。
彼得在床上翻来覆去。
米哈伊尔在擦他的战锤，已经擦了三遍。
列夫在看书，但眼睛没动。
伊戈尔在检查刀，一遍一遍。
“我睡不着。”彼得说。
“看得出来。”米哈伊尔说。
“你们不紧张？”
“紧张。”列夫说。
“那你们怎么不说话？”
米哈伊尔放下战锤。
“说什么？”
彼得想了想。
“说...明天赢了之后的事？”
“还没赢。”列夫说。
“可以想一下嘛。”
米哈伊尔看着他。
“你想了什么？”
彼得沉默了几秒。
“想陛下看到我的时候。”他说，“想他会不会记得我的名字。”
列夫没有说话。
伊戈尔放下刀。
“他会记得的。”
彼得看着他。
“你怎么知道？”
伊戈尔想了想。
“因为你是彼得。”
彼得愣了一下。
然后他笑了。
“这算什么理由？”
“够了。”伊戈尔说。
熄灯号早过了，但没人催他们睡。
窗外，雪停了，月光从云层缝隙里透下来，照在训练场上，照在看台上，照在那个明天皇帝会坐的位置上。
伊戈尔躺下，闭上眼睛。
脑子里又开始转。
但他没有阻止。
脑子里在想凯尔希说的话。
他看你的时候，会让你觉得，你是这个世界上最重要的人。
他想不出那是怎样的眼神。
他见过很多人的眼神。
父亲的，教官的，战友的。
但没有那种——让你觉得自己是世界上最重要的人的眼神。
他闭上眼睛。
明天。
明天就能看到了。
第二天。
清晨五点，伊戈尔醒来。
他躺了两秒，然后起床。
彼得已经醒了，坐在床边发呆，米哈伊尔在最后一遍检查装备，列夫站在窗前，看着外面。
“今天没下雪。”列夫说。
“好兆头。”米哈伊尔说。
彼得打了个哈欠。
“是好兆头还是坏兆头，打完才知道。”
他们穿好衣服，拿上装备，走出营房。
操场上已经有很多人了。学员们在集合，教官们在维持秩序，后勤人员在搬运器材。
整个学院都在动，像一个巨大的机器，每一个齿轮都在转动。
**夫上尉站在第三连的队伍前面，看见伊戈尔他们过来，点了点头。
“吃早饭了吗？”
“吃了。”伊戈尔说。
“装备检查过？”
“检查了。”
**夫看了他一眼，然后看向彼得。
“你呢？”
彼得挺直腰板。
“检查了，上尉同志。”
**夫点点头，没再说话。
七点整，队伍开始向对抗场移动。
对抗场在学院最深处，比伊戈尔上次去的地方还要深。那是一个巨大的露天场地，可以容纳五千人。看台沿着四周修建，一层一层向上，最高处是几个特殊的包厢——用玻璃和金属搭建，既能看到全场，又能隔绝寒风。
学员们在指定区域坐下。伊戈尔坐在第三连的位置，身边是彼得、米哈伊尔和列夫。远处，精英班的学员在另一边，安东和安德烈都在，安德烈看见他，点了点头。
八点。
八点半。
九点。
看台上的人越来越多。教官，官员，贵族，记者，还有从圣骏堡城里赶来的普通市民，坐在最外围的看台上，挥舞着小旗子。
彼得紧张得一直在抖腿。
米哈伊尔在擦战锤——今天已经是第五遍了。
列夫在看远处的包厢。
“那就是皇帝坐的地方。”他说。
伊戈尔顺着他的目光看过去。那个包厢最大，装饰最华丽，座椅上铺着深红色的绒布，但现在是空的。
九点半。
号角声响起。
全场安静。
所有人站起来。
看台最高处，那扇门打开了。
一个人走出来。
他很高。
即使隔着一百多米，伊戈尔也能看出他很高，他穿着黑红色的军装，肩上披着白色的貂皮斗篷，胸口挂满了勋章。他的头发全白了，但剪得很短，很精神。
罗斯季斯拉夫·亚历山德罗维奇。
乌萨斯的皇帝。
他站在那里，扫视全场。
那一瞬间，伊戈尔明白了凯尔希说的话。
他看你的时候，会让你觉得，你是这个世界上最重要的人。
因为皇帝看每一个人的时候，都是那种眼神。
他的目光扫过看台，扫过学员区，扫过教官席，扫过普通市民，他看得很快，但每一个人都觉得，他在看自己。
然后他的目光停住了。
他看到了什么？
伊戈尔不知道，但他感觉到，那道目光在他这边停了一下。
只是一下。
皇帝身后，跟着一个人，四十岁左右，穿着将军制服，肩上扛着上将军衔。他的脸型和皇帝很像，但更年轻，更刚硬，他站在皇帝身后半步，目光扫过全场，眼神锐利得像鹰。
那是皇子。
德米特里·罗斯季斯拉沃维奇。
乌萨斯的将军，皇帝的长子，未来的继承人。
皇帝向前走了一步，举起手。
“乌萨斯的孩子们。”
他的声音不大，但全场每个人都听得清清楚楚。
“我来看你们了。”
全场爆发出欢呼声。
伊戈尔没有欢呼，他只是站在那里，看着那个老人。
皇帝笑了。
那是一个豪迈的笑，毫无保留的笑，像一个父亲看着自己孩子时的笑。
“四十七年前，我像你们这么大的时候，”他说，“也站在这样的场地上，等着和别人打架。”
笑声响起。
“那时候我输了。”皇帝说，“输得很惨，被一个比我小两岁的小子打得爬不起来。”
笑声更大。
“你们猜那个小子现在在哪儿？”
他顿了顿。
“他是我的国防部长，现在就坐在那边。”
他指向看台的另一侧。镜头切过去，一个白发苍苍的老人站起来，向全场挥手。
全场笑翻了。
皇帝等笑声平息下来，然后继续说。
“我讲这个故事，是想告诉你们——输不可怕，可怕的是不敢打。”
他扫视全场。
“你们今天站在这里，就已经赢了。赢了自己，赢了怯懦，赢了那个想退缩的自己。”
“所以，打吧。”他说，“用力打，用心打，打出乌萨斯的样子。”
他举起右手。
“我在这里看着你们。”