万梅山庄的雪是硬的。
不是鹅毛，是冰晶，从铅灰色的天幕坠落，砸在肌肤上有细微的割痛感。
西门吹雪喜欢这种硬度。
它像他的剑，像他的规矩，像他呼吸时吸入肺腑的寒气——清晰、锋利、不容置疑。
破晓前最黑暗的时刻，他在梅林深处练剑。剑尖划破雪花，轨迹精确如天道运行，每一剑都斩在"空"与"实"的交界处。雪落无声，梅枝低垂，天地间的气流被他掌中乌鞘长剑牵引，形成一道无形的、绝对的"域"。
收势。
一片雪恰好落在剑尖，被他未散的剑气震碎，化作更细的冰晶，无声地融入满地白霜。他立在雪中，如一块行走的冰，带着极致的秩序感。
然后，他听见了杂音。
一种窸窣的、绵软的、湿漉漉的滞涩感，正在侵入他周身三丈之地。
不是风，不是雪壳断裂，不是梅枝积雪坠落。
是一种他无法归入任何已知类别的……存在。
他的目光越过剑尖，看见了那个无法解释的墨渍。
那是一团烟青色的影，侧卧在十丈外一株老梅树下。不是黑，是比夜色更柔软的青，混着一点极淡的粉，像雪地里晕开的一滴陈血。
阿缦怀里抱着一大捧杂乱无章的梅枝，及膝的长发泼墨般铺展在雪地上，一半浸在雪水里，发尾结着冰，像黑色的冰凌。
赤足，脚踝白得几乎透明，烟粉色的纱衣湿透了大半，紧紧贴在身上，透出底下更浅的肤色。
最触目的是她左手手腕内侧——一道极细的白色凹陷，在冻得发粉的肌肤上，像一道静止的、不再流血的创口。
她身上已落了一层薄雪，仿佛已与这雪夜共存了许久，只是刚刚被"看见"。
阿缦的呼吸浅得几乎与雪落同频，每一次短暂的停顿，都让这寂静的梅林显得更加寂静。
她试图起身，及膝的长发却被雪水打湿后结冰，牢牢地冻在了梅枝最矮的那丛枝桠间，打了个死结。
阿缦被扯住头皮，只得又坐回去，手指冻成了淡青色，动作很慢，带着一种似睡非睡的倦意，解着那个顽固的结。
不是焦急，不是疼痛。
是麻烦——像猫发现自己的尾巴被椅子压住了，只是困惑，只是倦怠。
西门吹雪收剑，身形如雪片飘落，已在她三步之外。剑气森寒，足以让江湖一流高手战栗。他周身的气息凝成一道无形的壁，雪粒撞上去，纷纷碎裂。
"何人。"
声音无波，像雪落在剑锋上。
阿缦很慢地转过头。
三息，或者更久，那双蒙着厚雾的杏眼才终于聚焦，空茫地落在他脸上，又落在他手中的剑上。没有恐惧，没有敬畏，甚至没有清醒。只有一种打量陌生环境的茫然，像猫初醒时分的懵懂。
她看着他，又看看怀里的梅枝，轻声开口，说的却是：
"……花，折了。"
她的声音很轻，带着刚醒的软糯，消散在冷气里，像一声叹息。
西门吹雪眉峰微压，这已是他极大的不悦。
一缕锐利的剑气自他周身溢出，贴着她脸颊掠过，斩断几缕飞扬的发丝。这是警告，也是测试。剑气带起的寒风，足以让常人血液冻结，足以让高手知难而退。
阿缦却眨了眨眼，伸手去接那飘落的断发。
就在这一瞬，风大了。
她侧转脸颊，看向那缕飘落的断发，及膝的长发被风整个掀起来，像一道黑色的瀑布，先于她的任何动作，扫过他的手背，缠上他的手指，钻进他的掌心，甚至缠住了剑柄的末端。
不是她主动。
是风，是剑气余韵牵引的气流，是无数的巧合，让那缕及膝的黑发像有生命一般，精准地、轻柔地，贴上了他握剑的手背。
触感是冰的，湿的，带着雪水融化后的微粘。发丝极细，极软，与他手背皮肤接触的瞬间，那寒意与柔软的奇异组合，像一道微弱却无法忽视的电流，穿透了他常年握剑磨出的薄茧。
不是痛。不是威胁。
是一种陌生的、被"污染"的感觉——像一滴墨落入清水，尚未晕开，但已无法收回。
他的手指在剑柄上顿住了。
不是思考。不是判断。
是他的手指习惯了硬，此刻却被软的东西缠住了。那软带着一种无法斩断的韧性，像水，像雾，像某种他毕生都在斩断、却从未真正触摸过的……羁绊。
那缕缠在他指间的发丝，像一道无形的丝，牵住了他未出鞘的剑气。
西门吹雪试图收束，却发现自己的呼吸，竟与她的脉搏，有了一瞬的错乱。
她甚至没意识到发生了什么。她只是在看那缕断发，在解结，在存在。
然后，她看见了那柄剑。
不是看见他，是看见"很凉的铁片"——很硬，很薄，应该能割断缠住她的、这些麻烦的、结了冰的头发。
阿缦就坐在梅树下，头发被枝桠拴住，像只被绳子系住的小兽。她没站起来，只是伸出手，握住了他腰间的剑柄，往外拔。
他的剑，停在了出鞘半寸的位置。
他本可制止。
剑气未散，只需轻轻一吐，那柄未出鞘的长剑便会震开她的手指，甚至废了她的腕。他本可在她触及剑柄的刹那，让她知难而退，让她流血，让她从此不敢近他三丈之内。
但他没有。
那缕缠在他指间的发丝，像一道无形的丝，牵住了他的剑气。他试图收束，却发现自己的呼吸，竟与她的脉搏，有了一瞬的错乱。
这错乱极微，极短，不及一招半式。却足以让他的剑，在出鞘半寸处，顿了一顿。
便是这一顿，她的手指已握住剑柄，反手割断了发结。
西门吹雪看着她割发，看着她递还剑，看着她揉冻僵的脚踝离去。他的剑，始终停在出鞘半寸的位置，未进，未退。
不是不能制止。是不想制止。
这不想，非关情，非关义，是一种剑道上的困惑——她无杀气，无内力，无目的，却让他的剑慢了半寸。
他欲勘破这困惑，故任她割发，任她离去，任那缕断发缠上他的剑柄。
这是理性的傲慢，还是剑心初乱的征兆？
他分不清。
发丝断裂的声音很轻。
嗤。
缠在梅枝上的黑发纷纷扬扬落下来，有的落在雪上，有的落在她肩上，有的……落在他的剑柄上，甚至落在了他刚刚被缠住的手指上。