阿缦解开了头发，满意地眨了眨眼，把剑递回给他——或者说，她让剑自然垂落，因为她的手已经空了，现在正忙着去揉自己冻僵的脚踝，像猫在舔自己的爪子。
西门吹雪看着自己的手。
剑还在手中，但剑柄上缠着几根断发，黑得刺眼。他的手指上也有——那发丝缠得太紧，以至于留下了一圈极浅的红痕。他试图动一动手指，却发现指尖有一种陌生的钝感，软的，凉的，有生命的。
他本该震断这些发丝。以他的内力，一念之间，这些烦人的东西就会化作飞灰。
但他没有。
那触感太软了。软到让他的剑，在出鞘半寸处，顿了一顿。
她甚至没看他。她已经试着站了起来，这次没有头发扯住她了。
阿缦赤着足，及膝的长发在她身后晃动，发尾扫过小腿，像一袭沉重的纱衣。她走得很慢，似乎随时会倒下，又似乎随时会躺进雪里睡觉。
西门吹雪收剑入鞘。
剑入鞘时，他听见极轻的沙沙声——是鞘口那几根断发被挤压的声音。那声音太轻，却像一滴墨，落入他冰封的剑道里。
那夜他抱她回屋，用内力暖她。凌晨她醒，他便离去，未赶她走。
七日后，阿缦已在他的山庄内游荡。白日里在梅林，夜间回厢房，自行来去，不问他，不求他，只是存在。
西门吹雪每日练剑四个时辰，雷打不动。但今日，他的剑偏了一分——因为他听见了呼吸。
极轻的，不成节奏的，带着一种似睡非睡的混沌感的呼吸。来自练剑坪边缘的梅树下。
阿缦坐在那里，背靠着一株老梅，及膝的长发垂落在身侧，发尾垂在雪地上，铺展开一小片。她手里无意识地揪着一朵梅花，揉碎，撒下。
他走向她。不是关心，只是确认——确认她为何能在他的剑气范围内睡着。
阿缦确实不知道。她只知道，当她靠在梅树上，后背抵着粗糙的树皮，及膝的长发被雪水打湿，贴在脸颊上，凉凉的，像某种温柔的束缚。
然后她困了。
第八天，西门吹雪练剑已毕，将乌鞘长剑横置于石台上。
窸窣声近——阿缦寻来了，及膝长发扫过积雪，像一匹黑色的绸缎在雪地上拖曳，发出细碎的、类似玉碎的声响。
她走到石台边，看了他一眼，目光空茫如雾，仿佛他是一株梅树，一块石头，一个与周遭雪地无异的、稍暖的物件。
随即伏下，脸枕双臂，在他身侧睡去。及膝长发便铺展如墨，蜿蜒爬上石台，覆住剑鞘，缠住剑穗，发丝太湿，太凉，在鞘上结了一层薄冰，像一具尸体盖住了另一具尸体，像一种柔软的、缓慢的、无法挣脱的寄生。
西门吹雪伸手欲取剑，指尖触到她的发。软的，凉的，带着冰碴的，从他指缝间滑过，像水，像丝，像某种他毕生都在斩断、却从未真正触摸过的……羁绊。
他顿了顿，手指悬在那里。剑气已至指尖，又敛了回去。那缕缠在鞘上的发，牵住了他的力道，像一条黑色的、冰冷的蛇，缠住了他握剑的手。
雪落在他们身上，像一层又一层白色的被子，像一种缓慢的、无声的、正在进行的掩埋。暮色从梅林边缘漫上来，天光一寸一寸暗下去，像被水洇湿的墨，像一种正在合拢的囚笼。
他坐在石台边，看着她的发丝在剑鞘上慢慢绞紧，看着薄冰融化，水珠沿着鞘身滑落，滴在雪地上，洇出一个极小的坑，转瞬又被新雪覆盖——像一种正在发生的、无法阻止的腐烂。
她轻轻翻了个身，发丝缠得更紧，像要把那柄剑永远缠在她的梦里。他没有惊醒她，起身，离去，未取剑。
乌鞘长剑仍横置于石，缠着她的及膝长发，在暮色中，像一柄被黑色藤蔓寄生的、正在缓慢死去的铁。
三日后，万梅山庄来了客人。
孙秀青立于厅中，青衫单薄，脊背笔直如剑，像一尊刚从风雪中拔出的、未染尘埃的瓷——洁净的，有目的的，带着"想要触及"的渴望。
厅外雪大，风卷着雪片扑打窗纸，发出细碎的呜咽，像某种困兽的哀鸣，像一种正在试图闯入的、被隔绝的噪音。
"家师独孤一鹤，死于庄主剑下。"她声音清亮，像剑锋划过冰面，像一种硬的、脆的、可以斩断的东西，"此账峨眉记下。但秀青今日来，是想请庄主指点剑法。"
孙秀青在等，脊背挺得更直，像一柄正在缓缓出鞘的、洁净的剑——像一种可以被理解的、可以被回应的、可以被归类的存在。
西门吹雪坐在主位，手指搭在扶手上，有一下没一下地摩挲着——那里缠着一根极细的、几乎看不见的黑发，是三日前留下的，软的，凉的，像一种正在缓慢渗入的、无法擦去的污渍。
他的耳朵正捕捉另一声音——后山梅林，布料摩擦雪地，不成节奏的呼吸，浅，慢，偶尔停顿，像随时会断，又像永远不停，像一种无目的的、活着的、无法归类的东西。
阿缦又在走动，赤足，慢得很，可能又在揉那些梅花，可能又在试图走进梅林深处，可能又会在某株梅树下睡去，让她的长发缠住他的剑，像一种无法阻止的、正在发生的寄生。
"庄主？"孙秀青唤了一声，声音像一粒石子落入冰封的湖，像一种硬的、脆的、可以被忽略的噪音。
他收回目光，看向她，目光淡如落雪，像一种正在覆盖的、正在掩埋的、正在拒绝的东西："今日不杀人。"
孙秀青握紧了剑柄。
她以为，他只是因备战叶孤城而不愿分心，以为只要自己剑法再快一分，就能触及他的高度——像一种仰望的、攀登的、可以被理解的渴望。她道："秀青可以等。"
"不必。"他起身，白衣胜雪，走向厅外，脚步踏在雪地上，发出均匀的声响，像剑气，像呼吸，像某种正在缓慢偏移的、不可逆转的轨迹。
不是走向她，是走向后山，走向那个正在雪中游荡的、烟粉色的、无法归类的噪点。
"庄主？"孙秀青愣住，"后山？"
西门吹雪没有回答。
梅林深处，阿缦正蹲在梅树下，及膝长发垂落，发尾扫过积雪，发出细碎的沙沙声，像墨汁洇纸，像春蚕嚼叶，像一种正在进行的、无法阻止的侵蚀。
她手里揉着一朵梅花，花瓣碎屑从指缝漏下，像血，像雪地里晕开的一滴陈年的、不再流血的胭脂。
孙秀青站在厅中，看着他的背影消失在风雪里，脸上浮起困惑的仰望。
她不知，他去后山，只为确认那个不懂剑、不会"回风舞柳"、只会揉碎花瓣的阿缦，有没有因赤足走在雪里，而冻僵了脚趾，而停止呼吸，而变成一具可以被归类的、安静的、不再侵蚀他剑道的器物。