羽生到得比预想中还快些。
门铃响起时，叶茗正对着电视上无聊的晚间新闻发呆。
保姆去开门，她听见玄关处传来熟悉的日语问候声，然后是脚步声靠近客厅。
羽生提着一个纸袋走了进来，身上还带着室外微凉的夜气。
他目光第一时间落在沙发上的叶茗，确切地说，落在她敷着冰袋的右脚踝上。
“打扰了。”他先礼貌地对管家点点头，这才走到叶茗面前，蹲下身来，视线与她的脚踝平齐，“让我看看。”
他的动作很自然，没有半分踌躇。
叶茗下意识地想缩一下脚，又觉得这样反而显得奇怪，便任由他仔细查看。
冰袋被小心移开一角，肿胀的脚踝暴露在灯光下，红得不那么刺眼了，但依旧比左脚明显大了一圈。
羽生的眉头微微蹙起，不是那种夸张的担忧，而是一种专注的评估神情，就像在观察自己跳跃录像时的表情。
“医生真的说不严重？”他抬头问，眼睛直视着叶茗。
“真的。”叶茗用力点头，把诊断结果又复述了一遍，“韧带有点肿，骨头没事，休息一周就能开始恢复训练。”
“一周啊……”羽生轻声重复，像是把这个时间在心里掂量了一番。
他没有立刻发表意见，而是重新替她调整好冰袋的位置，动作仔细得仿佛在对待什么易碎品。
做完这些，他才站起身，将手里的纸袋放到茶几上。
“妈妈听说你受伤了，一定要让我带这个过来。”
他从纸袋里拿出一个保温盒，打开盖子，甜甜的香气立刻飘散出来，“红豆汤，她说这个对恢复好。”
然后又拿出一个小巧的便当盒，里面是精致的手工糯米团子，做成了樱花瓣形状。
“还有这个，不甜，你现在应该能吃。”
叶茗看着那些食物，心里某个角落软软地塌陷下去。来自长辈的关怀，总是有种特别的力量。
“谢谢你，也谢谢由美阿姨。”她小声说。
羽生在旁边的单人沙发上坐下，没有太靠近，但距离刚好能让谈话保持舒适的自然。
“疼吗？”他问。
叶茗想了想，诚实回答：“不动就不疼，一动就有点胀痛。比小时候在医院打针好多了。”
她说这话时语气平常，羽生却敏锐地捕捉到了什么：“小时候经常去医院？”
“嗯。”叶茗舀了一勺红豆汤，温热的甜意在舌尖化开，“以前我身体不太好嘛，隔三差五就进医院，感觉每天都在躺着看医院的天花板。”
她说得很轻描淡写，甚至笑了笑：“所以其实我还挺习惯不能乱动的日子。”
羽生安静地听着，眼睛里有什么情绪微微闪动。
他没有说那一定很辛苦之类的安慰话，只是很轻地点了点头，仿佛在确认什么信息。
“那这次，就当是强制休假。”他顺着她的话说，语气轻松了些，“训练了这么久，突然停下来，身体也需要时间消化那些累积的负荷。有时候，暂停是为了更好地前进。”
“我也这么想。”叶茗的眼睛亮了起来，像是找到了共鸣，“而且不用早起训练的日子，好久没有体会过了。”
她说完有点不好意思，以前当咸鱼当久了，偶尔还是会有想摆烂的念头。
羽生却被她逗笑了。
是那种很真切的笑，眼角弯弯：“不用觉得愧疚。运动员也是人，需要休息。我在休赛季的时候，也会打游戏到很晚才睡，吃一些平时不太敢吃的东西。”
“真的？”叶茗好奇，“比如呢？”
“比如……”羽生做出思索的样子，“刚烤出来的奶油泡芙，还有妈妈做的炸鸡块。”
他说这些时，表情里带着点孩子气的狡黠，和平常在冰场上的形象判若两人。
叶茗忍不住也笑起来。
“所以，”羽生将话题拉回来，但语气依旧轻松，“这一周，就好好放松一下吧。把我们拖了很久没打通关的游戏打完，试试新的游戏。或者，”
他眨眨眼：“研究一下多伦多哪里有好吃的甜品店，等你能走路了，我们可以去试试。”
这个提议让叶茗的眼睛更亮了：“甜品店吗？好想现在就去试试。不会影响你的训练吧？”
“休息日的时候可以。”羽生笑道，“运动员也是需要生活的，探索新地方就是很不错的选择。”
他又从纸袋里拿出一个扁平的小盒子：“还有这个，给你解闷。”
叶茗接过来打开，里面是一套精致的拼图，图案是星空下的城堡，静谧又美丽。
“拼图能让人静下心来，又不需要走动。”羽生解释道，“我觉得你可能用得上。”
叶茗的手指轻轻抚过拼图光滑的表面，心里涌起一股暖流。
这些细小的关怀，比任何空泛的安慰都更有力量。
“谢谢。”她又说了一遍，这次声音更轻，也更认真。
“不客气。”羽生看了看时间，站起身，“我该走了，你早点休息。记住，按时冰敷，按时吃药，不要偷偷尝试活动脚踝，我知道你在想什么。”
被说中心思的叶茗脸一红：“我不会的……”
“最好不会。”羽生笑着摇摇头，“我每天会发消息检查的。好好休养，等你回来，冰场还在那里，不会跑掉的。”
送走羽生后，客厅重新安静下来。
叶茗靠在沙发上，目光落在茶几上的红豆汤、糯米团子和拼图上。
夜已经很深了，窗外的城市灯光星星点点。
她重新拿起那碗已经温凉的红豆汤，慢慢喝完，甜意从喉咙一直暖到胃里。
然后，她小心地挪动身体，够到那盒拼图，将里面的碎片倒在茶几上，成百上千个细小的碎片在灯光下泛着微光。
叶茗捡起一片边缘的碎片，仔细辨认着它的形状和颜色。
也许羽生说得对。
这段时间，可以成为一次意外的休止符。不是倒退，只是暂停。
让她有机会从日复一日的训练节奏中抬起头，看看自己走过的路，也想想接下来要去的方向。
她将那片拼图轻轻放在该在的位置上。
咔哒一声，严丝合缝。
就像某种预示。