布赖斯把爱德华背在肩上，走过夜晚漆黑的田野。
“我是为萨拉·鲁思来接你的，”布赖斯说，“她比我小，她有一个瓷制的婴儿娃娃，她很喜欢它，可是他把它弄碎了。”
“他把它弄碎了。他喝醉了，一脚踩在娃娃头上，它碎成了许多片，碎片很细，我不能把它们再复原了，我不能，我试过一遍又一遍。”
布赖斯停下脚步，用手背擦着他的鼻子。
“萨拉后来就没什么可玩的东西了，他什么也没有给她买，他说她什么也不需要，因为她可能活不下去了，可是他却不明白。”
布赖斯和爱德华走在田野里。
“他不明白。”他最后说。
爱德华也不明白，但他得知自己将要作为一个替补的玩具被带给某个小孩，仅仅是一个玩具娃娃的替代物，就像曾经阿比林卧室里那一排排架子上随处可见的、穿着做工粗糙的裙子的橡胶女娃娃一样。这当然是让他不愉快的，不过他承认，这比吊在木杆上被乌鸦敲啄好多了。
布赖斯接近了一所鸡舍：“到了。”
到了？
他们走入鸡舍，爱德华在布赖斯的背上，看见了两张床和一盏煤油灯，其中的一张床上传来咳嗽声，整个房子没有鸡，也没有其他家具。
布赖斯把爱德华放在床腿，点上煤油灯，走到那张床边拍了拍一包鼓起的被子：“萨拉，萨拉，现在你得醒醒了，看我给你带来了什么东西！”
布赖斯吹起了口琴，被子里慢慢坐起了一个小孩，她很小，大约只有四岁，长着浅黄色的头发，在煤油灯下，露出和布赖斯一样的棕色眼睛。
“你先咳嗽吧。”布赖斯说。
萨拉开始咳嗽了，她弓腰捂着嘴咳嗽，煤油灯把她颤抖的身影投射到小屋的墙上，那咳嗽声比爱德华在老太太园子听过的夜莺的哀鸣更大声，也更刺耳。
在萨拉停止咳嗽后，布赖斯问：“你想看看我给你带来了什么吗？”
萨拉点了点头。
“你得闭上眼睛。”
她闭上了眼睛。
布赖斯拿起爱德华，扶着他让他像士兵那样立在床头：“好啦，你可以睁开眼了。”
萨拉睁开了眼睛，距她一米开外的床尾，布赖斯拉扯木棍，移动着爱德华的瓷腿和瓷胳膊，让他看上去就像跳舞一样。
萨拉大笑起来并拍着双手：“小兔子！”
“答对了，”布赖斯说，“这是送给你的，宝贝儿。”
萨拉·鲁思没有见过爱德华这样的玩具，她的上一个玩具来自家附近的垃圾桶，一个瓷制的婴儿，没有穿衣服，也没有画上去的衣服，如今已成了碎片。萨拉新奇地看着爱德华那仿佛是真的耳朵，毛茸茸、灰扑扑的。
她看了一眼布赖斯，又看了一眼爱德华，眼睛睁得大大的。
“他是属于你的了。”布赖斯说。
“我的？”
爱德华发现，萨拉说话一次几乎不会超过一个词，有时，她刚开口就会引发咳嗽，她只说那些必须说的话。
“我特意为你找到他的。”布赖斯说。
得知这一点，萨拉不由又是一阵咳嗽，身子又弓了起来，她咳完嗽，伸直了身子伸出手臂。
布赖斯把爱德华交给了她。
“小兔子。”萨拉喃喃道。
她前后摇晃着爱德华，低头凝视着他，棕色的眼睛里放出金色的光芒。
她把爱德华抱入了被子，朝他微笑着。
她前后摇动爱德华瓷做的四肢，然后把那冰凉的瓷身体、瓷肚子贴向自己的身体。
这时，一件迟来的事终于发生了，如果说萨拉没有见过爱德华这样的玩具，爱德华也从未见过萨拉这样的所有者，所有短暂相遇而又分别的人们，都没有做过萨拉所做的事情。
爱德华平生没有像婴儿一样被看护过，阿比林没有这样做过，内莉和劳伦斯也没有，布尔和露丝更是没有，男人们只是将他扛在肩上，而女人和女孩们把他放在座椅上、他自己的小床上、她们的双腿上，阿比林认为爱德华是她一起长大的朋友，但萨拉认为，爱德华是一个比她还要弱小很多的动物婴儿。
被人如此轻柔而狂热地抱着，被人充满爱意地俯视着给他一种奇异的感觉，让他要热血沸腾了。炙热的体温透过睡衣加热了爱德华瓷制的身体，仿佛左心房里那小小的心跳也是他的，就像用一根蜡烛点燃了另一根，于是漆黑的小屋内亮起了两根蜡烛。
“你想给他起个名字吗？”布赖斯问。
“詹理斯。”萨拉小声说，眼睛看着被子里的爱德华。
“我喜欢这个名字，”布赖斯拍着他妹妹的头，“从我第一眼看见詹理斯，我就知道，他是属于你的，我对自己说‘萨拉注定要遇见属于她的小兔子’，于是，明亮的高处真的出现了一只小兔子。”
小屋外面，雷声炸响，雨点落在马口铁的屋顶上，布赖斯坐在床边吹起了金色的口琴，萨拉躺在被子里轻轻摇晃着爱德华。
“下一章的名字，我记得叫做，”吴邪说，“《“她需要我”》。”
布赖斯和萨拉有一位父亲。
有一天早晨，天空灰蒙蒙的，萨拉坐在床上咳嗽。这时父亲回到了家，他揪起爱德华的一只耳朵说道：“我从没见过这玩意儿。”
“它是个婴儿娃娃。”布赖斯说。
“我看它不像什么娃娃。”
爱德华倒吊在空中，感到很恐惧，他猜想这就是那个把瓷婴儿的头打得粉碎的男人。
“詹理斯。”萨拉咳嗽着，伸出她短短的手臂来。
“他是萨拉的，”布赖斯说，“那是她的东西。”
父亲失手把爱德华掉在了床上，布赖斯捡了起来交给萨拉，萨拉把爱德华放进了胸前的被子里，压在她发出响声的肺部。
“没有关系，不会摔坏的。”父亲说。
“很有关系。”布赖斯道。
“别顶嘴！”父亲起身抽了布赖斯一个嘴巴，转身离开了小屋。
布赖斯安慰爱德华说：“你不用为他担心，他不过是个欺软怕硬的人，而且他很少回家。”
父亲的确没有再回来，布赖斯出门干活了，萨拉抱着爱德华，开始玩一个装满纽扣的盒子。
她把纽扣在床上排成一排，三三两两摆成不同的形状，对爱德华说：“漂亮吧？”
在她咳嗽得特别厉害时，爱德华被紧紧搂着，跟她一起前仰后合，以致他常常怀疑自己会裂成两半。在她停下喘息的时候，还喜欢吮吸爱德华的一只或另一只耳朵，按往常来说，这种行为前所未有的恼人，但对萨拉来说情有可原，爱德华愿意照顾她，愿意为她做得更多。
黄昏时，布赖斯回来了，他给萨拉带来一盒饼干，给爱德华带来一段麻绳。
布赖斯把爱德华从被子里拿出来，拿到小屋的一个角落，用随身携带的折刀割下几段麻绳，并把它们系到爱德华的手臂和双脚上，然后将麻绳系到一根木棍上。
“看，我一整天都在想着这件事，”布赖斯说，“萨拉喜欢跳舞，以前妈妈拉着她的手围着屋子跳舞。”
他对小屋的另一端喊道：“你在吃饼干吗？”
萨拉应了。
“我们要给你一个惊喜，”布赖斯站了起来，“你要把眼睛闭上，”他把爱德华拿到了床上，“好啦，睁开眼睛吧。”
萨拉睁开了眼睛。
布赖斯一只手用木棍移动系在爱德华四肢上的绳子，使他手舞足蹈，左摇右摆，一只手将口琴放在嘴边，轻快活泼的音符从琴键中跳了出来。
萨拉大笑起来，她笑到咳嗽起来，布赖斯放下爱德华，把萨拉抱到他的膝盖上，摇着她并揉着她的背。
“你要呼吸点新鲜空气吗？”他问，“让我们离开这间难闻的屋子吧。”
布赖斯把他妹妹带到了外面，爱德华在床上躺着，那小兔子抬眼望着被烟熏黑了的天花板，又想起关于有翅膀的幻想。如果他有翅膀的话，他会飞到小屋外面去，飞到空气清新的地方去，带上萨拉一起，她肯定可以一点也不咳嗽地呼吸了。
过了一会儿，布赖斯抱着萨拉回到房里，他说：“她需要你。”
于是布赖斯抱着萨拉，而萨拉抱着爱德华，他们三个站到了小屋外。
星星们寂然无语，它们在没有城市灯光的夜幕下显得那么明亮。
“那儿。”萨拉说。
她伸出手来指给爱德华看。
一颗流星迅速划过夜空。
“许个愿吧，”布赖斯说，他的声音又高又亲昵，“那是代表你的星星，你可以许愿得到任何东西。”
日子天天过去了，太阳升起来又落下去。父亲有时回家，有时不回家。汗水滴在爱德华瓷制的脸上，他的毛衣几乎全开了线他也不在乎，他被紧抱得喘不过气来感觉仍然很好。傍晚时分，他在布赖斯木棍与细绳的操纵下跳个不停。
一个月过去了，两个月过去了，萨拉的健康状况越来越差，第五个月时，她已拒绝进食，到了第六个月，她开始咳出血来，呼吸变得断断续续而不稳定，好像她在呼吸之间努力想着要做什么，在回忆：什么是呼吸。
那段时间里爱德华逐渐明白，他是萨拉的唯一一只兔子，而且将永远是。
“呼吸一下吧，宝贝儿。”布赖斯坐在床头说。
爱德华在她紧紧地怀抱里想：“请呼吸一下吧！”
布赖斯整天坐在家里，把萨拉抱在他的膝盖上，前后摇晃着她，唱着歌。那首歌曲调很耳熟，在萨拉还能发出声音时，在被子里为爱德华哼过两小节相似的旋律。
九月的一天早晨，萨拉·鲁思停止了呼吸。
前一天夜里，爱德华从萨拉的怀抱里掉了下来，她不再要他了。于是爱德华头朝下趴在地上，胳膊缠着线举在头上，听着布赖斯的吸鼻子声和抽泣声。父亲回家来了，冲布赖斯大声喊叫，父亲哭泣了。
“你不许哭！”布赖斯叫道，“你没有权利哭。你从来没有爱过她，你一点也不知道什么是爱。”
“我爱过她，”父亲说，“我爱过她。”
我也爱过她。爱德华在地上想。我爱过她，可她现在死了，不在世上了，我却还在，怎么会这样？
父亲和儿子之间还在大声争吵，一个可怕的时刻到来了：父亲坚持说萨拉是他的女儿，他的孩子，他要把她带走安葬。
“她不是你的！”布赖斯尖叫着，“你不能把她带走！”
然而父亲身强力壮，他推开儿子，用一条毯子把萨拉裹了起来，把她带走了。
小屋里变得异常安静。
爱德华听见布赖斯在小屋里一遍一遍地转着圈，对自己低声轻语。
最后，布赖斯捡起了爱德华：“来吧，詹理斯，我们到孟斐斯去。”
故事中断了，谁也没有开口说话。
烛光殆尽，小闷油瓶下桌去又点了一支蜡烛，搁在桌角，芯上小小一碟烛油摇晃着，落了一滴在小闷油瓶手背。
待他再坐上桌来，吴邪看了看，手背上结块的烛油已抠去，只留下一枚小指甲盖大小的红印。吴邪的指腹划过红印边上的一圈皮肤，松开了手。
起初，小闷油瓶不能理解吴邪这种行为，吴邪显然熟悉自己的家族，就不该为小伤、发烧大惊小怪，张家人注定比常人更健壮，也更快恢复，他们长寿、低调、节制，除了失魂症，□□几乎没有弱点。
无法长寿、不够强壮的，是吴邪这样的寻常人。
他心里那片本就躁动不安的海，拍出又一层巨浪，大浪拍碎了表象，掀起层层连绵的浪花，让心朝一面倾斜，海面翻涌不歇，水花四溅。
霍宇曾说，吴邪讲这个童话是暗示自己是爱德华，经历过许多人与事，最终回到第一任小主人阿比林的身边，意在告诉他，无论分别多少次，他和吴邪终将相遇。
他也这样认为的，爱德华就像自己一样，在分别之后，才明白阿比林对他的爱，在别人的爱里，才迟迟地爱上阿比林。
可这些情节和他与吴邪的相遇，压根没有相似之处。
吴邪不是阿比林。
他匆匆转头去看吴邪。
“我三十六岁了，”吴邪说，“我这套童书的那天，遇到了熟人，她说你一定能成为一个好父亲，我很清楚，这辈子，我不可能有自己的孩子了。”
“从前有人说，和你生活的时间比我和你生活的都长，那时我是不服气的。这些年我想了想，如果你记得起来所有的事，反而不会跟我说那句话了。你和世界的联系怎么可能只有我呢？我第一次读到这个故事，就想起你。”
“我不是你的阿比林，不会站在故事的终点，我更愿意做萨拉。”
吴邪看他侧过头来，黑沉的眼里明明白白地显示着：他读懂了他。
他经历的背叛和暗算还不够多，还没有像日后的闷油瓶学会隐藏眼里的柔软。
那目光不是放空的，是每月农历初四的夜里，透过云层的月牙，从中泄露出一种内敛的期待，一天比一天更明亮，闪闪烁烁。
面颊因激动而充血，犹如沙漠中心玫瑰色的盐湖。
那段时间里爱德华逐渐明白，他是萨拉的唯一一只兔子，而且将永远是。
但是这不一样。
“你和她不一样，”他说，“你是有选择的，你……”
小闷油瓶欲言又止。
他想说，你不必把张起灵当唯一，以你的成长环境，这完全是你给自己设下的限制。一旦开了这个口，就像亲口否定了吴邪一样，只要想上一想，心脏连同肺腑都痛起来，他否定吴邪就是否定自己。
这个故事是讲给民国出生的、八十余年后与吴邪相遇的自己听的。
吴邪讲萨拉的死时并不悲哀，十分宁和，好像那是一件值得羡慕的事，她是在爱与被爱的人中间离开的，最重要的人就在她的身边。
可是，他虽很想，却不知能否做到，能给吴邪这样的临终，他其实没有为吴邪做到什么事，不如一只给孩童取乐的跳舞的兔子。
微暗的烛火下，他说：“我……从没跳过舞。”
吴邪抬起右手扣在小闷油瓶的左胸，低低地说：“你不正在跳着吗。”
吴邪抱住了他，他抱住了他，一面感觉到那种命中注定的绝望，痛觉巨石落地的踏实。
有时他想，当初闷油瓶看过来的眼神里，格尔木戈壁滩上许下承诺的吴邪是否也如同一个蹒跚学步的孩子。
这是又一次的轮回，吴邪知道小闷油瓶此刻在想什么，他心里暗中滋生的委屈，很久没有被好好抱过了。他的衣襟在靠过来的时候又松开了，露出破了皮的肩头，好似绵延的沙丘，骆驼走过他脖颈上跳动的蓝色血管。他没有把他养好，瘦得像走失多日的羊崽。在他把自己深埋在吴邪胸前时，张合着浅杏色的嘴唇，吐出一小股热气：“我……最喜欢萨拉。”
他突然蹿起来，脚趾踩上吴邪的大腿，勾住上方男人的肩膀，越过喉结，将嘴凑到吴邪干裂起皮的嘴唇边。
吴邪尽管不知他是从哪里看来的，仍手疾眼快地向右一推小闷油瓶上身，推开一尺，怕他摔出去，又拽回了腰。两膝并拢他分开的腿，合到只剩一条缝。
小闷油瓶刘海滑到额头的一侧，视线从吴邪的下唇移到他脸上，眼里又带了朦胧的委屈，眼皮垂下，偏着头，耳朵沿儿是一圈红色的弯钩。
吴邪叹了口气，松开臂膀，重新把人揽到怀里，不过这次抱得死紧，不留空隙，小闷油瓶被迫面对着墙，下巴抵着吴邪的右肩，动弹不得。
“随便咬。”吴邪说。
小闷油瓶看着吴邪的肩头发怔，他放松了腰，脸颊贴在吴邪肩上，眼皮泛红。
他想对吴邪说一句抱歉，而吴邪拍着他的背道：
“我愿意当你最喜欢的人。当你的兄弟、你的监护人。
“我想做养育你和被你养育的人，我想做你的丈夫或妻子，想成为你擦肩而过或患难与共的每一个过客。
“我知道——这是我清醒之下的判断，你得记好——我知道我和你的关系，”吴邪说，“比起情人，现在你更需要一个朋友，不管以前发生过、未来会发生什么事，你愿意我做你的朋友么？”
他眼皮发红，点了头。
就这样，吴邪成了他的朋友。他有点小气地揣测，自己未必是吴邪最好的朋友，便在吴邪腿上多留了一会儿。
霍宇回来时，小闷油瓶还在想萨拉的故事，他侥幸地想，如果不是知道以后还会以张起灵的身份和吴邪相遇，他自己才是萨拉。