离开U17训练营的第一周，朝日池辉在东京大学的图书馆里修改论文。窗外是连绵的梅雨，雨水顺着玻璃往下爬，像无数条透明的蚯蚓。他的手机静音，但屏幕每隔半小时就会亮起，来自平等院凤凰的信息。
第一条：“数学卷子91分。种岛监的考。"
第二条：“你的模型错了。概率不是0.0003%。"
第三条：“是100%。"
池辉一头都没回。他把手机翻过去，屏幕朝下，继续敲键盘。论文的最后一章是关于神经电信号的傅里叶变换，公式密密麻麻，像一张网，把他自己罩在里面。
但那个晚上，他接到了疗养院的电话。不是护工，是母亲本人。
“池辉，”朝日美和子的声音在电话里很微弱，像从很远的地方传来，“你最近，是不是忘了什么事？"
池辉盯着电脑屏幕，指尖悬在键盘上：“没有。费用都交了。"
“不是费用。”母亲说，“是日子。明天，是你爸爸的忌日。"
池辉的手抖了一下，敲错一个键。他删掉那个错误的字符，声音平静：“我知道。"
“你总是说知道，”母亲叹了口气，“但你已经三年没去了。"
“忙。"
“忙什么？”母亲问，“忙着教那个打网球的孩子？"
池辉没说话。他盯着屏幕上的光标，一闪一闪，像在催命。
“那天，”母亲的声音更轻了，“你爸走的那天，你也在学校，对吧？"
“嗯。"
“你在干什么？"
池辉闭上眼。他记得那天。那是他高三的五月，父亲去世前三天。他记得自己在干什么——在学校的音乐教室，给同班的女孩子弹吉他，唱一首情歌。因为他需要钱，那个女孩子答应给他五千日元，只要他唱一首《突如其来的爱》。
五千日元，够他两周的饭钱。
“我在上课。”池辉说，“妈，你早点睡。"
他挂了电话。图书馆的空调很冷，他搓了搓手臂，发现自己出了一身冷汗。屏幕上的公式开始模糊，他摘下眼镜，揉了揉眉心，然后打开了电脑D盘里一个被隐藏了七年的文件夹。
那一年，他13岁，泡沫经济破裂的第三年。
父亲从建筑公司的高层管理被踢到工地监工，工资减半再减半。母亲从钢琴教师变成保洁，日薪一千日元。股市泡沫时加的杠杆赔得血本无归甚至负债累累，他们从六本木的三层贯通大平层搬到足立区的廉租房，四十平米，阳台朝北，终年不见阳光。
池辉记得搬家的那天，父亲蹲在玄关抽烟，烟灰缸是剪开的矿泉水瓶。他说：“池辉啊，对不起。"
那是父亲第一次道歉，也是最后一次。
第一份工作，是乐队。
池辉国一那年，吉他已经弹得很好。不是爱好，是生存技能。他在Livehouse认识了一个主唱，叫Ken，染着金发，身上有刺青。Ken说：“小子，你弹得不错，来我们乐队，一场演出给你两万。"
两万日元，够母亲一周的药钱。
池辉去了。第一次演出是在新宿的地下酒吧，台下二十几个人，烟雾缭绕。他站在舞台角落，贝斯低鸣，像一头困兽。演出结束，Ken拍着他的肩膀：“你小子，天生吃这碗饭的。"
池辉笑得游刃有余：“多谢Ken哥。"
他笑得越好，心里越空。他知道自己在腐烂，在变成和父亲一样的人——为了钱，什么都可以做。
第二份工作，是模特。
高二那年，乐队解散了。Ken因为贩叶子进去了，临走前把池辉介绍给一个摄影师，说：“这小子脸好，能赚钱。"
摄影师是个中年女人，眼神像X光。她让池辉穿着白衬衫，解开三颗扣子，躺在石膏像旁边拍了一组照片。照片卖给了时尚杂志，池辉拿到了十五万日元。
母亲在病床上问他：“池辉，你哪来的钱？"
“奖学金，”池辉说得面不改色，“东大附中给的。"
他在说谎这件事上，天赋异禀。
第三份工作，是陪酒。
高三，父亲的死亡赔偿金还完了大半的债，但母亲的薪药每月要二十万。池辉在银座的一家会所找到工作，穿白衬衫黑西裤，给客人们倒酒。
他长得好，又会说话，很快成了招牌。客人摸他的脸，他笑；客人把手放他大腿上，他笑；客人问他“多少钱能跟你过夜”，他笑着说“我只卖酒，不卖身”。
但那天晚上，他跟着一个开保时捷的女人走了。他记得那女人身上的香水味，记得她公寓里的水晶吊灯，记得她递给他支票时说的话：“你太好了，值这个价。"
他拿了钱，四十万日元，母亲还能撑两个月。
他回到家，不住地颤抖，惊喜于这笔横财来得太容易，震撼于自己走捷径的肮脏想法，自嘲于沦落到这般境地还要自尊，自卑于阶层滑落后难堪的现实……在浴室里搓了三个小时，皮肤搓得发红，像要把自己剥掉一层皮。
朝日池辉，你现在有的挣有的吃有的住还想要什么？你只是一个需要活着的动物罢了，无论是光鲜亮丽的幸福中产还是乱七八糟又糜烂的**底层又怎么样，在日本你至少饿不死，你已经尽力担着那么多东西了——父亲的债母亲的病往后的生计都是可以慢慢努力的，脸值几个钱尊严值几个钱，拿去卖了换成救命钱就是他们最好的归宿，你自己那些天真烂漫干净纯粹？笑话，你配吗？
六年来，这样的想法花样百出地无数次在朝日池辉的脑海里凌辱自己
还债的最后一天，是池辉20岁生日。
他站在银行柜台，把最后一笔钱汇进债主的账户。走出银行时，阳光很刺眼，他觉得自己像个新生的人。他在十字路口把那张存了七年的银行卡剪碎，扔进垃圾桶，然后走进一家理发店，把染成银色的头发剃成寸头。
他对着镜子里的自己说：“朝日池辉，你干净了。"
但镜子里的那个人，眼神很空，像被抽走了什么。
现在，池辉坐在东京的图书馆里，对着那个文件夹，犹豫了很久，还是没打开。
他不需要打开。那些记忆是刻在他骨头上的，一碰就疼。他给导师发了封邮件：“教授，我接受留校邀请。"
我现在很干净，我在靠自己堂堂正正地活着。
邮件发送成功的瞬间，手机又亮了。
凤凰的信息：“我在你宿舍楼下。你不在，我就一直等。"
池辉看了眼时间，凌晨1:47。他回复：“平等院君，你的数学已经及格了。不再需要家教。"
“我需要。”凤凰秒回，“我需要你。"
池辉盯着那四个字，看了很久，最后把手机关了。
不需要了。他想。所有需要他的人，最后都会失望。父亲需要他养老，所以他加班到死；母亲需要他照顾，所以他卖身还债；凤凰需要他——需要他什么？教他数学？还是别的什么？
池辉不敢想“别的什么”。那个概率是0.0003%，是误差，是统计学上的“不可能”。
他走出图书馆，雨还在下。他没带伞，就这么走进雨里，像一个自虐的仪式。雨水把他从头到脚浇透，他想起在U17的那个暴雨夜，凤凰摔倒时抓住他衣角的样子。
他当时的心跳，是85。
现在，是72。
稳得像死人的心。
第二天，池辉去了父亲的墓地。
三年没来，墓碑上落了灰。他用手擦干净，看着照片里那个中年男人，笑得拘谨而疲惫。
“爸，”他说，“我考上东大了，修士，快毕业了。"
“我找到工作了，日薪两万，很体面。"
“我把我妈照顾得很好，她还能认出我。"
“我……”他停顿，“我还遇到了一个很好的孩子。"
他说到这句，忽然说不下去了。因为他想起父亲最后那句“对不起”，想起自己那句“学费交不上了”。
他跪在墓碑前，像当年父亲跪在玄关。他说：“对不起。"
他为自己即将要做的决定道歉。
第三天，池辉回到京都，没有回U17，而是去了平等院家的山门。
但这次，他上去了。管家看见他，眼神冷淡：“朝日先生，少爷在训练。"
“我不是来找他的。”池辉说，“我来找夫人。"
夫人正在擦拭茶碗，听见脚步声，没抬头：“朝日先生，您决定了？"
“嗯。”池辉跪坐在她对面，“我决定，终止合同。"
夫人放下茶碗，终于正眼看他：“理由？"
“我不合适。”池辉说，“我的过去，配不上平等院家的未来。"
他第一次，在另一个人面前，撕开自己的伤口。他说了乐队，说了模特拍摄，说了各种开豪车的男人女人。他说得很平静，像在陈述别人的数据。
夫人听完，沉默了很久。
“朝日先生，”她说，“你知道凤凰为什么学弓道吗？"
池辉摇头。
“因为弓道教人三点。”夫人说，“第一，拉弓时，心要空。第二，放箭时，手要稳。第三，中靶后，要忘记。"
她顿了顿：“你教会了他第一点，但你自己，做不到第三点。"
池辉怔住了。
“你的过去，”夫人说，“不是靶子，不需要忘记。它是你的弓，让你射得更准。"
她站起身，从佛龛里取出一枚护身符，塞进池辉手里。
“凤凰的脚伤，需要人陪。”她说，“那个人，只能是你。"
“为什么？"
“因为只有你，敢让他的心率，突破190。”夫人看着他，“也只有你，能在190的时候，把他拉回来。"
池辉攥着那枚护身符，像攥着一块炭，烫手。
“夫人，”他说，“我……"
“你没有不配。”夫人打断他，“不配这种想法，是傲慢。"
她转身走了，留下池辉一个人跪在空荡荡的和室里，窗外是平等院家三百年不变的钟声。
那天晚上，池辉回到训练营，推开了凤凰的宿舍门。
少年人坐在床上，脚踝还肿着，但眼神亮得吓人。他看见池辉，冷笑：“你还知道回来？"
“嗯。”池辉走进去，把护身符扔在他床上，“你妈妈给的。"
“我妈？"凤凰愣住，“她给你这个干什么？"
“她说，”池辉坐在椅子上，背很直，像在下什么决心，"她说让我陪你。"
“陪我什么？"
“陪你的脚伤，陪你的数学，”池辉顿了顿，“陪你的心跳。"
凤凰没说话，只是盯着他，像要从他脸上找出玩笑的痕迹。但没有。
“朝日池辉，”他连名带姓地叫，“你知道你在说什么吗？"
“知道。”池辉说，“我在说，我愿意尝试验证0.0003%。"
他说这句话时，心率手环显示：91。
第一次，在凤凰面前，他的心跳，撒谎了。