护身符在凤凰掌心躺了很久，像一块烧红的炭。他翻来覆去地看，那是一枚很旧的神签，签文是“第十二签·大吉”，背面用金粉写着四个字：心空无滞。
“我妈从不轻易给这个。“凤凰终于开口，声音哑得像没上油的弓弦，"她说，这是给'能射中自己'的人的。"
池辉没接话，他只是坐在椅子上，背挺得笔直，像在等一场审判。他刚刚在夫人面前撕开了所有伤口，现在血流如注，但表情依然平静——这是他最擅长的，把血肉模糊的东西，用数据化的外壳包装起来，变成一句轻飘飘的“我愿意承认0.0003%”。
“你知道这代表什么吗？“凤凰捏紧护身符，签纸发出脆弱的呻吟。
“代表夫人认可我的数据分析能力。”池辉推了推眼镜，“认为我能监控你的心率，避免你再把自己跑到废。"
“去他妈的数据！"凤凰突然爆发，把护身符砸在墙上，“朝日池辉！你除了数据，还会说点别的吗？"
他说完就后悔了。因为池辉的表情，第一次出现了裂痕。那种游刃有余的笑容消失了，剩下的，是一种近乎透明的疲惫。
“不会了，”池辉说，“我只会这个。"
他站起身，准备离开。但凤凰单脚跳下床，用没受伤的那只手拽住他。失去平衡的瞬间，两人一起摔在地上。凤凰的额头撞在池辉的锁骨上，发出一声闷响。
“对不起。“凤凰先开口，声音闷在池辉胸口。
“对不起什么？"
“对不起，让你说这些。"凤凰没抬头，额头还抵着他的锁骨，“对不起，逼你承认那个0.0003%。"
池辉没动，任由他压着。他能感觉到凤凰的呼吸，带着少年人特有的热度和青涩，像一头还没长大的小兽。
“平等院君，”他声音很轻，“你没有逼我。是我，逼我自己。"
逼他自己承认，那个0.0003%，不是误差，是希望。
凤凰终于抬起头，两人的距离近到能看清彼此瞳孔里的倒影。池辉的眼睛，像两口古井，表面平静，底下却黑洞洞的，不知道藏了多少东西。而凤凰的眼睛，像火，烧得纯粹，也烧得危险。
“那现在呢？"凤凰问，“你承认了吗？"
“承认了。”池辉说，“然后呢？"
然后？凤凰被问住了。他设想过无数次这个场景——池辉承认，两人拥抱，皆大欢喜，happy ever after。
但“然后呢”这三个字，像一盆冰水，把他浇醒了。
是啊，然后呢？
他能退学吗？不能。他能无视家族吗？不能。他能忘记自己的U17王牌身份，和面前这个男人去东京租个十平米的廉租房，过朝不保夕的日子吗？
不能。
他不能，池辉更不能。
池辉看懂了他的沉默，伸手拍了拍他的脑袋，像拍一只沮丧的狗：“所以，0.0003%就是0.0003%。它可以是误差，可以是希望，但唯独不能是——答案。"
他从凤凰身下挪出来，扶着他坐回床上，把护身符捡起来，塞进他手里：“收好。夫人给的东西，别乱扔。"
“朝日池辉。”凤凰捏着那个签，“你真的是个懦夫。"
“是。”池辉说得坦荡，“懦夫活得久。"
他走了，门轻轻带上。凤凰坐在床上，盯着那个护身符，忽然觉得，自己好像被扔在了原地，而那个人，已经走远了。
第十天，训练营。
池辉准时出现在数据分析室，像什么都没发生。他给越前龙马的发球模型加了新的变量，给迹部的膝盖做了风险预测，给德川的反手优化了0.05秒的延迟。
所有人都觉得，那个游刃有余的朝日老师回来了。
但只有种岛修二发现，池辉在给凤凰的数据备注里，把“异常值”改成了“基准值”。
“什么意思？“种岛问。
“意思是，”池辉把凤凰的心率曲线设为背景，“以后所有人的数据，都和他对比。"
“你这不是更在乎了？"
“是满不在乎了。”池辉说，“把他变成背景，就不用特别关注。"
种岛摇头：“你不如直接说你在乎他。绕这么大圈子，累不累？"
“不累。”池辉说，“成年人，都累。"
晚上，凤凰拄着拐杖，出现在数据分析室门口。
“我要用计算机。”他说。
“做什么？"
“做概率模型。”凤凰单脚蹦进来，“你说的0.0003%，我不信。"
池辉看着他：“你想怎么算？"
“把你说的那些变量，全部输进去。年龄、家庭、收入、过去。”凤凰说得咬牙切齿，“但我要加一个变量。"
“什么？"
“我。"凤凰盯着他，“我的坚持，我的网球，我的——”他顿了顿，“心跳。"
池辉没说话，只是让开了座位。凤凰坐下来，开始输入数据。他不会编程，但池辉教过他基础语法。他笨拙地敲着键盘，一个字母一个字母地打，像在用尽全力。
“年龄差：7。"
“家庭背景差：3。"
“收入比：1:50。"
“过往污点指数：0.87。"
然后他在最后，加了一行：
“平等院凤凰的坚持值：∞"
池辉看着那行字，看着那个数学上根本不成立的无穷大符号，第一次觉得，自己的计算，可能真的错了。
“运行。“凤凰按下回车。
屏幕上，进度条缓慢爬行，最后跳出结果：
“计算错误：无法量化无穷大。"
凤凰笑了，笑得眼眶发红：“你看，你的模型，算不出我。"
他站起来，拄着拐杖，一蹦一跳地离开。到门口时，他回头：“朝日老师，我的脚伤，医生说需要心理陪护。你接这个活吗？"
池辉盯着屏幕上的“计算错误”，很久没动。
“不接。”他说。
“为什么？"
“因为，”池辉终于回头，眼神里全是疲惫，“一旦接了，我就再也算不清了。"
第十三天，三船教练宣布：U17世界赛名单确定，平等院凤凰是NO.1。
公布名单的那天，凤凰站在台上，手里拿着那张薄薄的纸。他看向台下，数据分析室的方向，但那里没人。
池辉请假了。
“他说要去东京，拿一个奖。"种岛告诉凤凰，“很重要的奖。"
“什么奖？"
“学术奖。”种岛说，“关于帕金森病数据模型的。他母亲会出席。"
凤凰没再说话，只是把那张名单折好，塞进护身符的签文袋里。
第十四天，池辉回来了。
他瘦了些，眼神更空了。他把奖杯交给导师，然后回到数据分析室。
“过段时间真要走了？“种岛问。
“嗯。”
“不续了？"
“不续了。"
他把凤凰的数据备份到硬盘里，加密，设置密码。密码是那天篝火晚会上，凤凰心率异常的时间：21:47。
种岛在旁边看着，没说话，只是递给他一张机票。
“凤凰买的。"种岛说，“去澳大利亚，U17世界赛。他说，如果你愿意去，负面影响因子会清零。"
池辉接过机票，看了很久，最后把机票对折，塞进碎纸机。
“告诉他，”池辉说，“数据不会被篡改。"
种岛没再劝，只是拍了拍他的肩膀：“你会后悔的。"
“我知道，但后悔是成年人的特权，”池辉说，“顶多是真心话的答案改一下。"
两人离开分析室后，平等院凤凰例行公事地来到并拿起那张被碎纸机只切了一半的机票——他就知道会这样。
他花了一晚上，把碎片拼回来，拼得歪歪扭扭，但目的地很清楚：墨尔本。
他把机票贴在护身符背后，签文下面，用铅笔写下一行字：
“等待值：∞"
第十五天，U17训练营恢复训练。
种岛修二在整理数据时，发现池辉留下的一个模型。模型名称：“关于平等院凤凰的无穷大证明”。
他点开，里面没有数据，只有一行字：
"此题无解。但，可证。"
种岛盯着那行字看了很久，最后把它发给了凤凰。
凤凰收到时，正在做物理治疗。他看着屏幕，笑了。
“教练，”他喊三船，“我想打个赌。"
“赌什么？"
“赌我的NO.1位置。”凤凰说，“赌我能不能，把那个人，从0.0003%，变成100%。"
三船喝了口酒：“赌注呢？"
“我的职业生涯。”凤凰说，“如果我输了，终身禁赛。"
三船沉默了很久，最后说：“好。"
“你不问我，那个人是谁？"
“我知道。”三船说，“是那个让你心率，在凌晨三点还能破百的人。"
凤凰没再说话。那个人，已经做好打算要走了。
但他会回来的。
因为0.0003%，在数学上等于零，但在弓道里，“心空无滞”的意思是——
只要箭在弦上，就没有不可能。