U17合宿第28天，三船入道在晚餐时突然宣布：“今晚篝火晚会，所有人必须参加。谁敢缺席，明天负重20公斤绕场一百圈。"
食堂里一片哀号。迹部景吾晃着红酒杯：“三船教练，本大爷可以自带香槟吗？"
“可以。”三船咧嘴笑，“只要你喝得完，我再加一瓶白的。"
幸村精市温和地问：“教练，晚会有什么安排吗？"
“有。"三船把烟头掐在餐盘里，“真心话大冒险，输了的人给赢了的人洗袜子。"
越前龙马压压帽檐：“Mada mada dane."
金太郎蹦起来：“好耶！可以烤红薯吗？"
“可以，只要你烤得熟。“三船起身，"晚上八点，后山空地。都给我穿暖和点。"
他走了，留下一屋子人面面相觑。德川和也皱眉：“真心话大冒险？三船什么时候这么幼稚了？"
“不是幼稚。"黑部由起夫走进来，推了推眼镜，"是数据分析。人在放松状态下，会暴露真实心理状态。这是你们朝日老师的提议。"
所有人的目光投向角落。池辉正慢条斯理地喝完最后一口味噌汤，对周围的视线浑然不觉。
“朝日老师，”手冢国光开口，“这是实验？"
“嗯。”池辉擦擦嘴，"数据采集需要。”他顿了顿，“当然，我个人也很期待大家洗袜子。"
凤凰坐在池辉斜对面，闻言冷笑：“无聊。"
“那平等院君可以不来。”池辉说，“我算你自动弃权，袜子你帮我洗。"
凤凰的筷子停了，抬头，眼神像要杀人：“你敢。"
虽然他想了想好像不排斥这个行为……不对，不对不对！
“我敢不敢，取决于你敢不敢来。”池辉笑得眉眼弯弯，“晚上见。"
他走了，留下凤凰对着空碗生闷气。
晚上八点，后山空地。
篝火已经升起，火势很旺，映得每个人脸上都是橙红色。三船坐在最远处的岩石上，抱着酒葫芦，一副看热闹的表情。黑部、斋藤、柘植三位教练分布在火堆周围，手里拿着平板，显然在记录什么。
“好了，规则很简单。"种岛修二作为临时主持人，笑得像只狐狸，“抽签，抽中的人选择真心话或大冒险。问题由抽签的人出，冒险内容由三船教练指定。"
“不公平！"谦也举手，“教练会公报私仇！"
“没错。”三船大方承认，“所以你们最好别输。"
抽签开始。第一个抽中的是——远山金太郎。
“好耶！”金太郎蹦起来，“我选大冒险！"
三船咧嘴：“去，围着火堆学狗叫十声。"
金太郎真学了，惟妙惟肖，还加了摇尾巴动作。全场笑翻，连手冢都别过脸去，肩膀可疑地抖动。
第二个抽中的是——迹部景吾。
“大少爷，真心话还是大冒险？“种岛问。
迹部优雅地整理头发：“本大爷从不逃避问题。真心话。"
种岛眼珠一转：“请问，你最长一次多久没洗澡？"
迹部的表情裂开了：“……三天。"
“什么情况下？"
"……上次合宿，停水。"
全场爆笑。金太郎喊：“骗人！你明明用矿泉水洗的！"
局部的高贵面具彻底碎了。
第三个抽中的是——幸村精市。
“真心话。”幸村微笑，“我可不想被三船教练叫去爬树。"
种岛想了想，问：“幸村君，你有过讨厌网球的时候吗？"
笑声停了。所有人都知道幸村精市的病，知道他为了回来付出了什么。
幸村沉默了几秒，轻声说：“有。手术前一天，我梦见自己再也不会打球了，醒来时恨透了网球。”他顿了顿，“但恨比爱短暂。第二天，我还是想打。"
火堆噼啪作响。三船喝了一口酒，没说话。
第四个抽中的——朝日池辉。
种岛笑得像捡了钱：“朝日老师，真心话还是大冒险？"
池辉正往火里添柴，闻言拍了拍手上的灰：“真心话。"
“好！”种岛提高声音，“请问，你这辈子最后悔的事是什么？"
问题一出，全场安静。这个问题太狠，太私人。
池辉没立刻回答。他盯着篝火，火光在他深不见底的眸子里跳跃。过了很久，久到三船都以为他不会说时，他开口了。
“最后悔的，”池辉说，“是没在我爸死之前，告诉他'没关系'。"
他的声音很轻，像怕惊动什么：“他死前三天，还在工地上加班。我打电话催他回家，我说'再不回来，我的学费就交不上了'。”他笑了，很淡，“他两天后心肌梗死，死在工地的临时宿舍里。那张工资卡，他塞在枕头下，密码是我的生日。"
三船放下了酒葫芦。黑部的平板停在输入界面，没动。
“这是我最后悔的事。”池辉说，“我让他到死，都在担心钱。"
他抬起头，歪了歪头对种岛笑着：“可以吗？"
种岛点头，有点狼狈：“当然。"
凤凰坐在池辉斜对面，拳头攥得很紧。他想起那封邮件，“费用我会想办法”，想起那辆载着池辉消失在晨雾里的车。
“下一个。"三船的声音打破沉默，“继续。"
第五个抽中的——手冢国光。
“大冒险。"手冢说。
三船咧嘴：“去，给迹部鞠个躬，说'请多指教'。"
迹部跳起来：“本大爷拒绝！"
“拒绝无效。"三船说，“要么他鞠躬，要么你们俩一起洗袜子。"
手冢国光，这个连笑容都稀缺的男人，真的走到迹部面前，标准九十度鞠躬：“请多指教，迹部君。"
迹部僵在原地，最后只能别过脸去：“……Mada mada dane."
全场爆笑，气氛重新热络起来。
第六个抽中的——越前龙马。
“真心话。“越前说，帽檐下的眼睛扫过全场。
种岛想了想，问：“越前君，你最想打败的人是谁？"
“我爸。“越前答得干脆。
“除了你爸呢？"
越前沉默了两秒，目光瞟向平等院凤凰的方向。但他最终说：“……手冢部长。"
手冢国光推了推眼镜，没说话。
第七个抽中的——平等院凤凰。
种岛的眼睛亮了：“平等院，真心话还是大冒险？"
凤凰抱着胳膊：“大冒险。"
“哟，硬气。“种岛看热闹不嫌事大，"三船教练！"
三船喝高了，大着舌头说：“去，给你家教老师跳个舞。"
凤凰的脸黑了。池辉差点被水呛到：“教练，这属于职场骚扰。"
“跳不跳？"三船瞪眼，“不跳明天训练量翻倍！"
凤凰站起来，真的走到篝火前。他脱下外套，只穿一件黑T恤，然后——开始打拳。
不是跳舞，是平等院家传的武道拳法。动作刚猛，虎虎生风，每一拳都带起风声，篝火被拳风压得闪烁不定。
全场看呆。迹部喃喃：“……这算跳舞？"
“算。"三船笑了，"很平等院式的舞。"
一套拳打完，凤凰收势，对池辉抬下巴：“满意了？"
池辉鼓掌：“心率峰值191，很健康。"
凤凰的脸又黑了。
第八个抽中的——德川和也。
“真心话。”德川说。
种岛问：“德川君，你最害怕的人是谁？"
德川沉默了很久，久到火堆都快燃尽了。最后他说：“平等院凤凰。"
全场哗然。连凤凰自己都愣了。
“为什么？“种岛追问。
德川看向凤凰，眼神复杂：“因为每次我以为追上他了，他都会变得更强。他像一面镜子，照出我的极限。”他顿了顿，“但也因为镜子，我才知道该往哪走。"
凤凰没说话，只是拿起一瓶水，拧开，递给德川。
德川接过，喝了一口。
第九个抽中的——君岛育斗。
“大冒险。“君岛推了推眼镜。
三船想了想：“去，把迹部的红酒换成醋。"
迹部跳起来：“本大爷拒绝！"
但君岛动作太快，已经换完了。迹部喝了一口，表情精彩至极。全场再次爆笑。
第十个抽中的——黑部由起夫。
“真心话。"黑部说。
种岛大胆提问：“黑部教练，你最想开除的人是谁？"
黑部推眼镜，目光扫过全场，最后停在——
“三船教练。"
三船的酒葫芦差点掉了：“喂！"
“他太吵，影响我采集数据。“黑部说得一本正经。
第十一个抽中的——入江奏多。
“大冒险。“入江笑得温柔。
三船嘿嘿一笑：“去，亲一下你旁边的人。"
入江旁边坐着的是——鬼十次郎。
鬼的脸瞬间扭曲。入江真的凑过去，在他脸颊上碰了一下。全场起哄声掀翻夜空。
鬼捂着脸：“你小子……"
入江眨眼：“大冒险嘛。"
第十二个抽中的——种岛修二。
“终于到我了。"种岛伸个懒腰，“真心话。"
三船亲自提问：“种岛，你最讨厌的人是谁？"
种岛想了想，目光落在池辉身上。
“朝日池辉。”他说。
全场愣住。连池辉都抬起头，眼神平静。
“为什么？“三船问。
“因为他太完美了。"种岛说得理直气壮，“长得帅，学历高，会来事，数据玩得转，连平等院都能搞定。这种人，让人很有挫败感。"
池辉笑了：“谢谢夸奖。"
“不客气。”种岛也笑，“所以真心话是——我讨厌你，但我也想成为你。"
第十三个抽中的——平等院夫人。
是的，夫人来了。她穿着和服，安静地坐在火堆边缘，像一尊菩萨。
“夫人？“种岛慌了，"您怎么来了？"
“凛说，这里有热闹看。”夫人微笑，“我也想抽签。"
三船挠头：“夫人，这……"
“真心话。"夫人说。
种岛不敢乱问，看向三船。三船咳嗽一声：“夫人，您这辈子，最骄傲的事是什么？"
夫人看向凤凰，眼神温柔得不可思议：“最骄傲的，是凤凰第一次学会拉弓时，没哭。"
凤凰僵住。他记得那一天，五岁，第一次拉和弓，手指被弦勒出血，但他没哭。父亲在旁边说“合格”，母亲一句话没说，只是默默递上药。
“他以为我不在意。”夫人轻声说，“但其实，我为他骄傲得想哭。"
凤凰低下头，额发遮住眼睛。
池辉坐在对面，第一次觉得，这个家的爱，原来是这样表达的。不声不响，像地下的根。
最后一个抽中的——三船入道。
“我？”三船指着自己，“老子也要玩？"
“一视同仁。"种岛说，“真心话。"
三船喝了口酒，眼神竟有些浑浊：“我这辈子，最后悔的事……”他顿了顿，“是没能救下那个孩子。"
“哪个孩子？“种岛问。
“一个打网球的孩子，十年前，死在U17训练营的跑道上。"三船的声音很低，“他心脏有问题，但瞒着我。我想逼他突破极限，结果……"
火堆噼啪一声，像一声叹息。
“所以后来，我让你们都戴心率手环。”三船说，“我再也不想看见，有人在我面前倒下。"
他看向池辉：“所以，朝日，谢谢你。数据，救过人。"
池辉没说话，只是往火里又添了根柴。
晚会结束，众人散去。
池辉留下收拾残局。凤凰走过来，帮他捡空水瓶。
“平等院君，”池辉说，“你母亲很爱你。"
“我知道。"凤凰说，“她只是不会说。"
“你也一样。”池辉把垃圾袋扎紧，“你也不会说。"
凤凰动作停了：“我……"
“但数据会说。”池辉直起身，看着他，“你刚才的心率有三次异常波动。第一次，是德川说害怕你；第二次，是你母亲说你没哭；第三次……"
“第三次是什么？"
池辉没回答，只是转身走了。凤凰追上去：“第三次是什么？"
“自己想。”池辉说，“或者，下次数学考到90分，我告诉你。"
凤凰站在原地，看着他的背影消失在夜色里。他摸着自己的心口，那里跳得很快。
他想起德川的话，想起母亲的眼神，想起池辉那句“谢谢你的数据，救过人”。
他突然明白了什么，对着夜色说：“朝日池辉，你才是最会撒谎的骗子。"
“你说数据不会撒谎，但你用数据，藏了那么多真心。"
远处，池辉的宿舍灯亮了。
他打开电脑，新建了一个文档，标题：U17合宿_篝火晚会_心率异常值汇总。
他写下第十三个名字：平等院凤凰，心率异常值3次，原因待查。
然后在备注栏，他犹豫了很久，最后打出两个字：
“秘密。"
他保存文档，加密，设置访问权限：仅自己。
窗外的篝火还在烧，但人已散尽。他躺在冰冷的床上，第一次觉得没那么吵了。