东京都心，港区某处。
这座料亭藏身在高层建筑的阴影里，门面窄得像是故意要拒绝路人，但门内的庭院深得能吞掉整个黄昏。枯山水，青苔，一盏石灯笼在暮色中亮起，光晕柔和得像是一颗被温水泡软的月亮。
海野昴站在回廊尽头，正在调整领带。他穿的是一套深灰色的双排扣西装，面料是某种罕见的、带着微妙光泽的羊毛混丝，在灯光下会呈现出一种流动的、水银般的质感。这是他从家里带来的最后一套行头，一直压在行李箱底，今天终于重见天日。
手腕上的Coco Crush全套首饰已经戴齐——手镯叠戴，戒指在无名指和食指上各一枚，项链从衬衫领口若隐若现，耳垂上那点米金色的光随着他转头的动作轻轻摇曳——虽然把所有东西都带满不是很风雅，但他就是这么做了。他对着镜子检查自己的表情，那种属于"海野家三少爷"的、完美无懈可击的社交面具已经就位：温和，疏离，带着一点倦意的优雅。
"昴少爷，"佐藤管家出现在回廊转角，鞠躬的姿态标准得可以作为教科书，"老爷和迹部少爷已经到了。海野老爷和夫人在'松风'间等候。"
"谢谢，"海野昴的声音变得低沉而清晰，咬字带着那种精英教育特有的、轻微的卷舌，"我这就过去。"
他迈步走过回廊，定制的真皮室内鞋踩在古旧的木地板上，没有发出一丝声响。这是一种训练，如何在不惊扰任何人的情况下进入房间，如何让自己的存在既被感知又不造成压迫。
拉开纸门时，他先听到的是笑声。
"……所以我说，那笔新能源的投资，与其说是商业行为，不如说是为孩子们的未来买单，"这是迹部父亲的声音，低沉而有磁性，带着那种长期发号施令者特有的从容，"景吾这一代，总要面对一个更清洁的世界，不是吗？"
"说得好听，"海野父亲的声音更轻快一些，带着一种玩世不恭的锐利，"但本质上还是老一套——用环保的名义抢占市场。不过我喜欢，至少比直接挖煤体面。"
"父亲，"这是海野岳的声音，温和中带着提醒，"迹部伯父是在展望未来。"
"我知道，我知道，"海野父亲笑着，"只是在说，我们这些老骨头，别把孩子们想得太天真。他们比我们会玩这套游戏。"
海野昴跪坐在门槛上，轻轻咳了一声。屋内的交谈停止了，四道目光同时转向他。
"抱歉，来晚了，"海野昴微微低头，姿态恭敬但不卑微，"便利店的工作刚交接完。"
"过来，昴，"海野父亲招手，那动作带着一种刻意的、表演性的亲昵，"让爸爸看看你瘦了没有。"
海野昴起身，走进房间。这一刻，他感到自己的脊椎自动挺直，肩膀打开，步伐变得优雅而节制——这是肌肉记忆，是上千次社交场合训练出来的本能。他跪坐在父亲身侧，抬起头，终于有机会看向对面。
迹部景吾坐在那里，穿着一套黑色的西装，白衬衫，银灰色的领带，头发梳得一丝不苟。他看起来就像是从时尚杂志里走出来的少年贵族，完美得令人窒息。但当他的目光与海野昴相接时，海野昴看到他眼底闪过一丝什么东西——不是惊讶，而是一种更原始的、近乎本能的被吸引。
"景吾，"迹部慎吾开口，"这就是你常说的那位海野前辈？看起来确实……很成熟。"
"是的，父亲，"迹部回答，声音很稳，但海野昴注意到他的手指在膝盖上轻轻敲击——那是他在紧张或兴奋时的小动作，"海野昴，冰帝网球部的临时经理，也是……我的训练搭档。"
"训练搭档？"海野父亲挑眉，看向自己的儿子，"你不是说你不会打网球了吗？"
"我在重新学，"海野昴微笑，那笑容恰到好处地带着自嘲，"用另一种方式。景吾教得很严格。"
"是吗？"海野岳给弟弟倒了一杯清酒，眼神意味深长，"那你要好好学。迹部家的网球传统，可是很有名的。"
酒过三巡，话题从新能源转向了艺术收藏，又转向了即将举行的某场慈善拍卖。海野昴保持着恰到好处的参与——不说话时安静倾听，说话时言简意赅，偶尔抛出一句精准的评论，让在座的长辈们点头赞许。他感到自己像是一件被精心保养的乐器，在这个特定的场合被重新调音，演奏出符合期待的旋律。
"说起来，"迹部父亲突然说，"今晚还有一位客人要来。是我一位老朋友的女儿，刚从伦敦政经放假回来，对网球很感兴趣。我想着，年轻人应该多交流。"
海野昴的手指在酒杯上停顿了0.5秒。来了，他想，那个"议员女儿"。
纸门被拉开，一个穿着墨绿色洋装的年轻女子走了进来。她不算特别美丽，但有一种锐利的、近乎学术的聪明气质，戴着细框眼镜，头发一丝不苟地盘在脑后。
"抱歉迟到，"她微微鞠躬，"刚在楼下接了个电话。迹部叔叔，好久不见。"
"樱井，来坐，"迹部父亲笑着介绍，"这位是樱井美咲，樱井议员的长女。美咲，这是海野家的昴君，还有景吾君。"
樱井美咲抬起头，目光扫过迹部，然后落在海野昴身上。她的眼睛亮了一下，不是看到猎物的兴奋，而是看到有趣现象的、研究者般的专注。
"海野家的三少爷，"她微笑着跪坐下来，"我听说过您。十六岁操盘的那个案子，我们在LSE的课堂里分析过。很……经典的操作。"
"过奖了，"海野昴微笑，"那是很久以前的事了。现在的我，只是个高中生，和一个便利店店员。"
"便利店？"樱井美咲挑眉，"真有趣。我听说您现在在冰帝当经理？是为了迹部君吗？"
她的语气很平常，像是在问"是为了学网球吗"，但海野昴听出了其中的微妙。他感到迹部的身体在对面微微僵硬。
"是为了我自己，"海野昴回答，"我需要……重新学习一些基础的东西。比如，如何做一个普通人。"
"普通人可不会在穿Armani西装的时候说这种话，"樱井美咲轻笑，拿起酒杯，"这面料是Loro Piana的限量款吧？去年我在米兰见过，据说只做了十二套。"
海野昴低头看了看自己的西装，苦笑："看来我伪装得不够彻底。"
"不，您伪装得很好，"樱井美咲看着他，眼神穿透了那层社交面具，"只是，真正的普通人穿Armani的时候，会有一种'偷穿父亲衣服'的不安。而您……您穿它，像是归还到了应有的位置。"
这句话像一根针，轻轻刺破了房间里的空气。
迹部突然开口："海野前辈穿什么都合适。无论是西装，还是便利店制服。"
他的声音有些生硬，带着一种防御性的占有欲。海野昴看向他，发现迹部的眼神正紧紧盯着自己——不是盯着他的脸，而是盯着他手腕上的首饰，他领口露出的项链，他耳朵上的格菱纹耳环，他整个人散发出的那种有光泽的、昂贵的、令人安心的气质。
那一刻，海野昴突然明白了什么。
迹部喜欢他这个样子。喜欢这个穿着昂贵西装、谈吐优雅、在名利场游刃有余的"海野家三少爷"。迹部以为自己爱的是那个在便利店打工的、疲惫的海野昴，但实际上，当海野昴穿上这身华服，展现出与他同等的阶级身份时，迹部的眼神里闪烁的是一种更深的、更本能的认同。
他觉得这样才对，海野昴想，感到一阵悲凉，觉得这样的我才配得上他，配得上冰帝，配得上他的"华丽"。他以为他喜欢的是我逃离的样子，但他真正迷恋的，是我归属于这个世界的样子。
我也很喜欢的这个样子。
"景吾君似乎很维护海野前辈呢，"樱井美咲转向迹部，笑容意味深长，"听说您在教他打网球？"
"是，"迹部抬高下巴，"他很有天赋，只是缺乏训练。"
"只是缺乏训练？"樱井美咲重复道，"还是说……缺乏动力？毕竟，对于海野前辈这样见过'真正游戏'的人来说，网球的胜负可能太……小儿科了？"
"网球不是游戏，"迹部冷冷地说，"是竞技，是艺术，是……"
"是另一种形式的权力展示，"海野昴轻声接话，打断了迹部，"美咲小姐说得对，对我来说，以前的网球确实是游戏。社交游戏。但现在，"他看着迹部，眼神温柔但悲伤，"现在我在学另一种打法。景吾教我的，那种……不考虑后果的、纯粹的打法。"
"不考虑后果，"樱井美咲品味着这个词，"那很奢侈，海野前辈。对于像您和我这样，知道每一个动作都有代价的人来说，'纯粹'是最昂贵的奢侈品。"
她转向迹部，眼神变得探究："迹部君，您觉得呢？您教海野前辈的，是那种不需要考虑后果的网球吗？"
迹部愣住了。他看着樱井美咲，又看着海野昴。在灯光下，海野昴的侧脸线条优雅得像是雕塑，金属首饰在他颈间闪着柔和的光。迹部突然感到一种强烈的冲动——他想让海野昴一直这样，一直这样优雅、昂贵、从容，永远不要让那种便利店里的疲惫和狼狈再次出现。
他这样才对，迹部想，这样才对……
但他没有意识到，这种想法本身就是一种阶级的暴力，是资本主义审美对他潜移默化的侵蚀——他已经习惯了将人的价值与他们的外在符号挂钩，即使他爱上海野昴的时候，对方正穿着洗得发白的硬质牛仔衬衫。
"我……"迹部开口，声音有些哑，"我认为，海野前辈无论穿什么，用什么打法，都是……"
"都是什么？"樱井美咲追问。
"都是最华丽的，"迹部最终说，但他避开了海野昴的眼睛，"这就是我的答案。"
海野昴笑了，那笑容在灯光下显得晶莹剔透，像是一颗玻璃珠："谢谢你，景吾。但这是你今晚第一次没有看着我说话。"
气氛变得有些微妙。海野岳适时地插话，转移了话题，开始谈论即将举行的温布尔登网球赛。但海野昴注意到，樱井美咲一直在观察他和迹部，那种眼神像是在看一场有趣的实验。
晚宴结束后，在料亭的玄关处，海野昴正在换鞋，樱井美咲走了过来。
"海野前辈，"她低声说，"我能问您一个私人问题吗？"
"请说。"
"您是在逃离那个世界，"她指了指灯火通明的料亭，"还是在逃离……"她顿了顿，"……某种您认为自己不配拥有的东西？"
海野昴系鞋带的手停顿了一下："为什么这么问？"
"因为您看迹部君的眼神，"樱井美咲说，"像是在看一个您既想保护又想摧毁的幻觉。而迹部君看您的眼神……"她摇摇头，"他在爱一个符号，不是一个人。这对您来说，应该很痛苦吧？"
海野昴站起身，整理了一下西装袖口："美咲小姐，您很聪明。但有时候，太聪明会让人无法享受简单的快乐。"
"比如网球的快乐？"樱井微笑。
"比如……"海野昴看向门外，迹部正在那里等他，紫灰色的头发在夜风中轻轻飘动，"……比如以为只要两个人努力，就能跨越某些鸿沟的幻觉。那是一种很美的快乐，即使知道是假的。"
他走向迹部，留下樱井美咲站在原地，若有所思。
"聊了什么？"迹部问，看着海野昴走近。在料亭外的路灯下，海野昴的西装泛着柔和的光泽，整个人像是从画中走出来的一样，与这个粗糙的现实世界格格不入。
"没什么，"海野昴说，"她只是说，我穿西装很好看。"
"你确实很好看，"迹部说，这句话脱口而出，带着一种少年人特有的、不加掩饰的真诚，"我是说……你这样，才对。这样更……"
"更配你？"海野昴轻声问。
迹部愣了一下，然后点头，没有意识到其中的残酷："对。更配我。更配冰帝。海野昴，你应该……"
"应该什么？"
"应该一直这样，"迹部说，眼神里带着那种令人心碎的、无知的迷恋，"不要再去便利店了，不要穿那些便宜的衣服。你可以做我的经理，或者……或者做任何你想做的事，但要用这种方式。华丽的，优雅的，像今晚这样。"
海野昴看着迹部，看着这个被宠坏的、天真的、被资本主义审美彻底同化的少年。他感到一种尖锐的疼痛——不是因为迹部的要求过分，而是因为他知道，迹部说这些是出于爱，而这种爱恰恰建立在最脆弱的基础上。
"我知道了，"海野昴说，声音很轻，"我会考虑的，景吾。但现在，我想把这套西装脱下来。它……太紧了，勒得我喘不过气。"
迹部似乎想说什么，但海野昴已经转身走向等待的出租车。他的背影在路灯下拉得很长，昂贵的外套在风中轻轻摆动，像是一面投降的旗帜。
而在料亭的门口，樱井美咲看着这一幕，轻轻叹了口气。她拿出手机，给某个朋友发了条短信："遇到了两个可怜人。一个以为自己爱的是人，一个以为自己逃得掉。很有趣，但很悲伤。"