凌晨两点十七分，海野昴正在和一台自动贩卖机搏斗。
具体来说，是贩卖机吞了他刚刚投入的一千日元纸币，而他需要那罐咖啡来支撑接下来的四小时夜班。便利店的制服松松垮垮地挂在他身上，领口沾着一点关东煮的汤汁——那是半小时前一个醉汉"不小心"泼上来的。
"出来，"海野昴对着机器低语，手指在投币口边缘摸索，"我知道你能听到。出来，不然我拆了你。"
机器发出一声嗤笑般的嗡鸣，拒绝了他的威胁。
海野昴叹了口气，从口袋里摸出手机。屏幕上显示着三个未接来电，全都来自"迹部景吾"。最后一条短信是五分钟前发来的："三分钟后到，带着咖啡和关东煮。不要罐装的，要现煮的。——帝王"
海野昴看着那条短信，又看了看自动贩卖机，突然感到一种荒谬的想要大笑的冲动。他的生活正在分裂成两个互不兼容的碎片：一个是凌晨两点和机器搏斗的便利店店员，另一个是必须为"帝王"准备现煮咖啡的网球部经理。
自动贩卖机突然"叮"的一声，吐出了那罐咖啡，还有零钱的硬币。
"谢了，"海野昴拍了拍机器，"比某些人懂事。"
他抓起咖啡，正准备回店里，便利店的门被推开，风铃发出清脆的声响。迹部景吾站在那里，穿着冰帝的制服（显然是从什么正式场合直接过来的），头发有些乱，手里转着车钥匙，表情阴沉得像是要下雨。
"你迟到了四分钟，"迹部说，"而且我要的是现煮咖啡，不是罐装垃圾。"
"现煮的要等机器预热，"海野昴走过去，把罐装咖啡塞到迹部手里，"而且我只卖罐装的。这是便利店，不是蓝瓶咖啡。"
迹部低头看着那罐咖啡，又抬头看着海野昴。他的视线落在海野昴领口的汤汁上，眉头皱得更紧了："你被人袭击了？"
"被关东煮袭击了，"海野昴指了指领口，"醉汉的准头不错，差点烫到我。所以，帝王大人，这么晚屈尊降贵来这种平民窟，有何贵干？明天不是有预选赛吗？你应该在睡觉。"
"睡不着，"迹部走进便利店，无视了"非工作人员禁止入内"的牌子，径直走到休息区的椅子旁坐下，"在想你。"
海野昴正在整理货架的手顿了一下："……什么？"
"在想你是不是又在这里挨饿受冻，"迹部冷冷地说，"然后明天以那种'大叔脸色'出现在球场上，丢我的脸。"
"我的脸色怎么了？"
"像三天没睡的浣熊，"迹部从口袋里掏出一张折叠的纸，拍在桌上，"辞职。这是冰帝网球部临时经理的正式聘用合同，日薪一万，包午餐，工作时间下午三点到训练结束。比你这里强。"
海野昴拿起那张纸。确实是正式的合同，甚至盖了学生会和网球部的公章，字迹工整得像法律文件。日薪一万，比他便利店时薪一千二高了不止一个档次。
"迹部，"海野昴叹气，"我们不能每次都用钱解决问题。"
"这不是钱，这是效率问题，"迹部说，"你在这里站一夜，赚五千，然后明天训练中睡着，损失的是冰帝的荣誉。在这里工作，你赚一万，还能保证状态。简单的数学题，连切原都会算。"
海野昴看着合同，又看着迹部。少年的眼睛下面有淡淡的青黑色，显然他自己也没睡好。海野昴突然意识到，迹部可能是担心他，但用这种"帝王恩赐"的方式说出来。
"……我可以接这个工作，"海野昴慢慢说，"但有个条件。"
"说。"
"我要继续在这里打工，"海野昴指了指便利店，"每周三次，夜班。其他时间给你当经理。工资我收，但你要允许我偶尔迟到——如果我在这里走不开的话。"
迹部的表情变得危险："你宁可在这种地方……"
"这不是'这种地方'，"海野昴打断他，声音很温和但坚定，"这是我的工作。我用自己的手赚的钱。你可以给我更高的工资，但不能买断我的时间，景吾。我需要这个。"
迹部盯着他看了很久，久到便利店里的自动门开了又关，灌进来一阵冷风。
"……两次，"迹部最终说，"每周只能在这里两次。其他时间你是我的。如果敢迟到超过十分钟，我就扣工资。"
"成交，"海野昴伸出手，"合作愉快，老板。"
迹部握住他的手，用力一拉，把海野昴拉得踉跄了一步，近到能闻到他身上淡淡的、属于深夜的疲惫气息："别让我后悔，海野昴。明天预选赛第一场，如果你敢晕倒，我就把你绑在球柱上示众。"
"暴君，"海野昴笑着抽回手，"现在，要我给你热个饭团吗？算员工福利。"
"要金枪鱼的，"迹部站起身，把合同留在桌上，"还有，把那身脏衣服换了。明天我要看到一个像样的经理，不是流浪汉。"
他走向门口，又停下来，没有回头："还有，海野昴。"
"嗯？"
"那个……"迹部的声音突然变得有些犹豫，"下周我父亲要举办一个晚宴，说是……正式感谢你对我的照顾。他说，海野家的人既然在东京，两家应该正式聚一聚。"
海野昴的手指僵在饭团包装上。
他明白这意味着什么。这不是居高临下的审视，而是平等的社交邀约——迹部家认可海野昴作为海野家三少爷的身份，想要维持两家的良好关系。在这种级别的家族之间，没有"施舍"，只有互惠和联盟。
"你可以拒绝，"迹部继续说，声音很轻，"我知道你不擅长那种场合。但……如果你来的话，我们可以一起露面，然后……提前离开。"
海野昴看着迹部的背影。那个晚宴，他知道是什么样的。香槟，礼服，窃窃私语，还有两大家族之间心照不宣的政治计算。他会被介绍给迹部家的盟友，会被询问何时回归海野集团，会被试探对某个联姻对象的看法。
"我会考虑的，"海野昴说，"现在，先吃你的饭团吧，要凉了。"
迹部点点头，推门离开。海野昴看着他的背影消失在凌晨的街道上，然后低头看着手里的合同，和那份被汤汁弄脏的便利店制服。
他摸出手机，给便利店店长发了条短信："下周开始，我只能排周二和周四的夜班。抱歉，需要调整时间。"
发完短信，他看着屏幕上那三个未接来电——来自"大哥海野岳"，时间显示是昨天晚上九点，那时候他正在给切原讲解数学作业，手机静音了。
他没有回拨，只是把合同小心地折好，放进了背包最深处，贴着那张 Polaroid 照片。
---
第二天下午，冰帝学园网球部。
海野昴穿着崭新的经理制服——深蓝色的 Polo 衫，左胸印着冰帝的徽章，袖口有他的名字缩写。这是他用自己的第一份经理工资买的（虽然迹部说可以报销，但他坚持要自己付），尺寸很合身，甚至有点显年轻。
"海野前辈！这个给你！"切原赤也冲过来，塞给他一大袋东西。
"这是什么？"
"护腕！还有护膝！肌效贴！"向日兴奋地说，"我问过侑士了，他说经理也要保护自己的关节，因为你总是在场边蹲着捡球！"
海野昴愣了一下，看着那袋运动防护用品。护腕是红色的，上面印着一只卡通的小鲨鱼。
"……谢谢，"海野昴揉了揉向日的头发，"但我是经理，不是选手，不需要这些。"
"需要的！"向日认真地说，"昨天我看到你揉手腕了！经理也是网球部的重要成员！"
海野昴看着他亮晶晶的眼睛，突然感到一种温暖的、令人窒息的感动。他想起以前在商业场合收到的礼物——名表、名酒、带有公司 Logo 的钢笔，那些价值连城但冰冷的东西。而现在，这个红发少年给他的，是便利店就能买到的、印着鲨鱼的护腕，却让他手指发抖。
"我会用的，"海野昴说，把护腕戴在左手腕上，刚好遮住那串金属手镯，"比赛快开始了，你去热身吧。今天对手是谁？"
"青春学园！"向日握紧拳头，"听说他们有个很厉害的队长！我要复仇！"
"复仇？"海野昴挑眉，"你什么时候输给过他们？"
"在梦里！"向日理直气壮，"昨晚我梦见被一个叫手冢的人用零式削球打得满地找牙！所以今天我要在现实中赢回来！"
海野昴笑着推他去热身场："去吧，梦想家。记得做拉伸，别真把牙磕了。"
他转过身，看到迹部正在场地中央做最后的热身，紫灰色的头发在阳光下闪闪发亮。迹部看到他，抬了抬下巴，算是打招呼，然后目光落在海野昴手腕上的红色护腕上，嘴角微微上扬。
"很适合你，"忍足侑士不知什么时候出现在他身边，推了推眼镜，"意外的不错。"
"嗯，"海野昴整理着记分牌，"今天我是正式经理了，忍足君。有什么需要我特别注意的吗？"
"注意别让迹部过度训练，"忍足说，"他昨晚好像没睡好，今天发球时的重心偏移了0.5厘米。虽然普通人看不出来……"
"但我能看出来，"海野昴接话，"我会盯着他的。还有别的吗？"
"还有，"忍足的声音压低，"注意看台上。三点钟方向，穿灰色西装的那个男人。他已经看了你五分钟了。"
海野昴不动声色地瞥了一眼。看台角落，确实站着一个穿灰色西装的男人，五十岁左右，头发梳得一丝不苟，手里拿着一份《金融时报》。
海野昴的心跳漏了一拍。他认识那张脸——那是迹部家的管家，佐藤。作为海野家三少爷时，他们在某个慈善晚宴上见过，那时候佐藤对他鞠躬的姿态，和对迹部父亲一样恭敬。
"海野前辈？"忍足观察着他的表情，"你认识？"
"认识，"海野昴平静地说，低头继续整理器材，"迹部家的管家。估计是来送东西的。"
他拿着运动饮料走向球场，脚步很稳，但心里知道，某种倒计时已经开始了。
---
预选赛比想象中顺利。冰帝以5-3横扫青春学园，虽然对方那个叫手冢国光的队长确实很强，但迹部状态更好，以7-5拿下了单打一。
赛后，海野昴忙着给众人递水、递毛巾、记录数据。他像是一个精密的机器，记住每个人的习惯：向日要冰水但不要冰块，忍足要温水，日吉需要补充电解质，迹部只喝他准备的那个牌子的矿泉水。
"海野前辈！"日吉若跑过来，满脸通红，"我的拍线断了，有备用的吗？"
"有，在我包里，"海野昴指了指场边的长椅，"第二格，黑色的拍套。已经穿好了线，65磅，你上次说喜欢的硬度。"
"太感谢了！"日吉若冲过去。
"还有，"海野昴叫住他，"你的鞋带松了，系紧，别摔了。"
"是！"
迹部走过来，接过水瓶，一饮而尽。他看着海野昴忙碌的身影，突然说："你很适合这个。"
"什么？"
"当经理，"迹部擦了擦嘴角，"照顾人。你看起来……很开心？"
海野昴愣了一下，然后笑了："是吗？可能吧。比算账有意思。"
"比便利店也有意思？"
"……嗯，"海野昴轻声说，"比便利店有意思。"
因为在这里，他给予的关心会被真诚地接受，而不是作为某种社交货币被计算。切原会真心实意地感谢他的护腕，日吉会因为记得他喜欢的拍线硬度而眼睛发亮。这种纯粹，是他以前的世界没有的东西。
"迹部少爷，"一个声音插进来。
海野昴和迹部同时转头。是佐藤，那个灰西装的男人。他微微鞠躬，姿态完美且恭敬——不是对下人的那种礼貌，而是对同等地位者的尊重："老爷让我来传话，今晚的晚宴，请务必准时。还有……"他看向海野昴，眼神平静但带着明显的敬意，"海野三少爷，老爷说，如果您今晚有空，也请务必赏光。迹部家很荣幸能与海野家共进晚餐。"
海野昴感到迹部的身体瞬间僵硬了。
"佐藤，"迹部的声音冷了下来，"谁让你来球场的？"
"老爷认为，正式邀请应该由专人送达，"佐藤不卑不亢，"而且，海野三少爷的身份特殊，不能仅靠口头转达。老爷还说……"他顿了顿，"海野家主今晚也会出席。"
海野昴的瞳孔收缩了。父亲。那个优雅、疏离、永远忙碌的男人。他以为至少还要几个月才会面对这个。
"我知道了，"海野昴微笑着说，那种完美的、属于"海野家三少爷"的社交微笑，"请转告迹部伯父，我会准时出席。"
佐藤深深鞠躬，转身离去。
迹部看着海野昴，眼神复杂："你不必去。如果你不想去……"
"我想去，"海野昴说，声音很轻，但坚定，"我想看看，景吾。你的世界。你长大的地方。而且……"他苦笑，"如果我父亲要去，我不去，会被认为是失礼。我不能让海野家丢脸。"
即使那意味着再次穿上那身华丽的囚服，即使那意味着面对那个他试图逃离的世界，即使那意味着……告别倒计时的开始。
"海野昴……"
"去换衣服吧，"海野昴拍拍他的肩，"别让父亲等。我也要回便利店换班了——今天是周四，我的打工日，记得吗？"
他转身走向器材包，背影在夕阳下拉得很长。迹部站在原地，握着空掉的水瓶，感到一种莫名的恐慌，像是有什么重要的东西正在从指缝间溜走，但他抓不住。
---
晚上八点，海野昴站在便利店的收银台后，看着电视机里播放的财经新闻。屏幕上，迹部家的logo闪过，然后是海野家的logo——两家正在联合投资某个新能源项目。
"两大巨头联手，"新闻主播的声音毫无感情，"迹部财团与海野集团的这次合作，被视为关东财阀界的重要信号……"
海野昴低下头，看着收银机上的数字。今天营业额不错，他可以多存一点钱，可以早点还清迹部的球拍分期，可以……
手机震动。是大哥的短信："看到新闻了。昴，今晚你会来吧？父亲很期待见到你，记得穿正装。"
海野昴看着那条短信，很久，很久。然后回复："我会穿正装的。但我不会留下太久。"
发完短信，他摘下左手腕上的红色护腕，露出下面那串米金色的手镯。在便利店的白光下，金属闪着冷冽的光，像是某种无声的提醒。
他重新戴上护腕，把金属手镯盖住，然后对排队的下一位顾客微笑："欢迎光临，需要加热吗？"
窗外，东京的夜空开始亮起灯火，像是一片人工的星海。在某个华丽的宴会厅里，两个家族正在等待他们各自的儿子；而在这个明亮的便利店里，海野昴正在扮演一个普通的店员。
两个世界，隔着玻璃，遥遥相望，势均力敌。