合宿的最后一天，天空呈现出一种不合时宜的、几乎令人心碎的湛蓝。那种蓝太纯粹了，像是被特意洗过以备存档的胶片，让海野昴下意识地想要眯起眼睛，仿佛直视它会被灼伤。
早晨的集合哨比往常晚了一个小时。当海野昴拖着步子走到餐厅时，发现长桌上已经摆满了丰盛的早餐——不是往常那种精致的和食，而是堆成小山的吐司、煎蛋、培根，还有一大壶冒着热气的咖啡。这是"最后的放纵"，迹部宣布的。
"今天不训练，"迹部坐在长桌尽头，手里拿着一份报纸——在这个数字化时代，他依然坚持看纸质版，说是"帝王的情报收集方式"，"进行友谊赛。冰帝对立海大，双打。"
"诶——"切原赤也哀嚎，"最后一天还要打吗？"
"不是正式比赛，"迹部放下报纸，嘴角勾起一抹笑，"是惩罚游戏。输的一方，今晚负责烤全羊。而且……"他顿了顿，目光扫过众人，最后落在海野昴身上，"海野昴，你和我搭档。"
餐厅瞬间安静了。
海野昴正往吐司上抹果酱，手顿了一下："我？"
"对，"迹部说，"既然你已经暴露了你那'复古'的网球技术，就别想再躲在底线捡球了。今天，我要你站在网前，像真正的冰帝成员一样战斗。"
"但是部长，"忍足推了推眼镜，"海野前辈和你的打法……怎么说呢，风格差异太大了。你的是华丽进攻，他的是……"
"efficient，"海野昴接过话头，把涂好果酱的吐司咬了一口，"我明白。景吾，你确定要和我搭档？我们可能会互相妨碍。"
"妨碍？"迹部挑眉，"那是弱者才会用的词。强者会互相补足。你的网前截击，我的底线进攻，完美的组合。"
"是完美的矛盾，"海野昴嘟囔，但嘴角上扬了，"好吧，输了别怪我。"
"我们不会输，"迹部站起身，居高临下地看着他，眼神闪亮，"因为我会让你打出前所未有的、最华丽的网球。"
---
上午十点，红土球场被晒得发烫。
对阵的双方是迹部/海野昴 vs 幸村精市/真田弦一郎。这个组合一宣布，就引起了轩然大波。
"太卑鄙了！"丸井文太在场边跳脚，"让部长和副部长搭档打双打，这是作弊！"
"不，"柳莲二在笔记本上快速记录，"从数据上看，幸村和真田的单打胜率都极高，但双打配合次数为零。而迹部和海野……虽然也是临时搭档，但海野前辈的网前控制欲极强，迹部的底线覆盖面积广，理论上存在互补性。"
"说人话就是，"忍足笑着补充，"这是一场'两个单打王者强行双打'的灾难性比赛。有好戏看了。"
海野昴站在网前，手里拿着那把刻着"To the future"的球拍，感觉掌心在出汗。对面的幸村正在微笑着系鞋带，真田则在做最后的压腿，两人之间几乎没有交流，但空气中弥漫着一种令人窒息的压迫感。
"规则，"迹部站在底线后，声音响亮，"三盘两胜，抢七决胜。没有裁判，界内界外自觉。"
"如果球印有争议呢？"海野昴问。
"相信自己的眼睛，"迹部说，"还有……相信我。"
海野昴转过头，看着迹部。少年站在底线后，阳光照在他的紫灰色头发上，像是一团燃烧的火焰。他的眼神里没有怀疑，只有那种令人嫉妒的、纯粹的自信。
"……好，"海野昴轻声说，"我相信你。"
比赛开始了。
第一盘是灾难。海野昴和迹部完全没有配合，像两只试图占领同一领地的野兽。海野昴在网前截击时，迹部往往也在向前冲，导致两人撞在一起；迹部在底线准备大力抽球时，海野昴的站位又挡住了他的击球路线。
"让开！"迹部吼。
"你才该让开！"海野昴回吼，"那是我的球！"
"网前是我的领地！"
"底线才是你的！别越界！"
15-40，幸村轻松保发。他站在对面，微笑着说："两位，双打不是个人秀。需要我借你们一本《双打配合入门》吗？"
"闭嘴！"迹部和海野昴同时说，然后对视一眼，都看到了对方眼里的挫败。
"暂停，"迹部走到网前，抓住海野昴的手腕，把他拉到一边，"听着，这样下去我们会输得很惨。调整战术。"
"怎么调整？"海野昴擦着汗，"你打你的，我打我的，我们根本不在一个频道上。"
"那就建立一个频道，"迹部说，他的手指紧紧扣着海野昴的手腕，金属手镯陷入皮肤，带来微微的刺痛，"我信任你的网前，你也信任我的底线。简单点：球过了发球线，就是你的；没过，就是我的。不要抢，不要退，相信自己的位置。"
"如果漏了呢？"
"那就漏了，"迹部盯着他的眼睛，"但至少我们是在一起漏的，不是在互相指责中漏的。"
海野昴看着迹部，看着那双冰蓝色的、燃烧着的眼睛。他突然意识到，这个少年正在教他一件事——不是网球技术，而是如何信任另一个人，如何把自己后背交给对方，如何停止计算和防备。
"……好，"海野昴说，"不过如果我接不住，你要帮我补位。"
"当然，"迹部笑了，"我是帝王，覆盖全场是我的职责。"
第二盘开始，奇迹发生了。
也许是迹部的话起了作用，也许是海野昴放下了某种执念。他们开始像一台机器的两个齿轮一样运转——海野昴在网前织起一张密不透风的网，截击、高压、扑杀，动作不再优雅复古，而是充满了凶狠的效率；迹部在底线后如帝王般巡视，任何一个试图越过海野昴防线的球都会被他以更凶猛的姿态击回。
15-0。30-0。40-0。
"好耶！"向日岳人在场边尖叫，"那个高压扣杀！海野前辈跳得好高！"
切原抱着头，"居然被截住了！"
真田和幸村开始感到压力。他们不得不改变策略，试图用挑高球越过海野昴的头顶，但迹部的后场高压如同炮弹；他们试图打向两人中间，但海野昴和迹部像是有了心灵感应，总能由最合适的一个去接。
6-4，第二盘扳回。
决胜盘，抢七。
比分交替上升，6-6，7-7，8-8。每个人的衣服都湿透了，海野昴感到肺在燃烧，膝盖在发抖，但他没有停下。他看向迹部，发现少年也在大口喘气，但眼神依然锐利，像是不知疲倦的野兽。
最后一分。幸村发球，瞄准了海野昴和迹部之间的空隙——那是一个狡猾的追身球，让两人都会犹豫。
海野昴没有犹豫。他大喊一声："我的！"
他扑了出去，身体在空中舒展，像一张拉满的弓。球拍触球的瞬间，他感到手腕一阵剧痛，但他无视了它，狠狠地将球砸向地面。
球落地，弹起，幸村的回球下网。
9-8，比赛结束。
海野昴摔在地上，红土灌进了领口。他仰面躺着，看着蓝天，听到迹部的脚步声跑过来，然后是一双手把他拉起来。
"我们赢了，"迹部说，声音里带着前所未有的兴奋，"看到了吗？那就是我们的配合！"
"看到了，"海野昴喘着气，笑着，"虽然狼狈得像两个醉汉在打架……但我们赢了。"
"不是醉汉，"迹部纠正他，眼睛亮得惊人，"是帝王和他的……"
"他的什么？"海野昴挑眉。
"……他的搭档，"迹部顿了顿，最终说，声音轻了下来，"暂时的，但也是最好的。"
海野昴看着迹部，看着这个在阳光下闪闪发光的少年。他想说"这不是我的打法"，想说"我只是在配合你表演"，想说"这种华丽我不可能维持一辈子"。但他看着迹部脸上的笑容，把那些话咽了回去。
至少现在，让这个少年高兴一会儿吧。
"恭喜你，"幸村走过来，伸出手，"很精彩的比赛。那种配合……不像是第一次搭档。"
"像是命运，"真田难得地补充，虽然表情依然严肃，"虽然打法丑陋，但有效。"
"谢谢夸奖，"海野昴和幸村握手，"下次我会打得更漂亮的。"
"没有下次了，"迹部突然说，声音很坚定，"下次我们会配合得更好。这是约定。"
海野昴看着他，没有回答。
---
傍晚的烧烤晚会成了庆祝胜利的狂欢。烤全羊在炭火上滋滋作响，少年们围着篝火唱歌，跳舞，喝果汁。
海野昴坐在稍远一点的台阶上，手里拿着一台老旧的宝丽来相机——那是他昨天在轻井泽的二手店买的，花了三千日元，相纸贵得让他肉痛，但他还是买了。
他偷偷拍下照片：
- 切原赤也试图吹熄篝火的火星，结果把自己刘海烧卷了一撮，表情惊恐。
- 丸井文太和向日岳人为了一个鸡腿进行相扑对决，双双摔进草堆里。
- 真田弦一郎被忍足骗着喝了一口所谓的"特制饮料"（实际上是芥末汁），脸色发青却强装镇定。
- 幸村精市微笑着看着这一切，手里端着一杯红茶，像是一位宽容的神明。
- 迹部景吾站在火光旁，紫灰色的头发被染成橘红色，正在大声指挥如何切羊肉，姿态像是一位在指挥交响乐团的指挥家。
最后一张，海野昴把相机对准了自己和迹部。他走过去，站到迹部身边。
"笑一个，"海野昴说，举起相机。
迹部转过头，看到相机，愣了一下："这种老古董还能用？"
"能，"海野昴说，"来，靠近点。"
迹部不情不愿地靠过来，肩膀挨着海野昴的肩膀。海野昴按下快门，相机发出"咔嚓"一声，吐出了一张逐渐显影的照片。
两个人影在白色的底片上慢慢浮现：海野昴笑得眼睛弯起，迹部板着脸但嘴角微微上扬，背景是模糊的篝火和星空。他们的肩膀靠在一起，手腕上的金属手镯和迹部的运动手表在闪光。
"给我，"迹部伸手要照片。
"不给，"海野昴把照片举高，"这是我的纪念。"
"那是我的相机……"
"是我买的，"海野昴笑着把照片小心地放进胸前的口袋，贴着心脏的位置，"借给你看。"
迹部哼了一声，但不再争抢。他看着海野昴把相机收好，突然说："下周回东京后，全国大赛的预选赛就要开始了。"
"我知道，"海野昴说，"我会去现场当经理的。"
"之后是地区赛，然后是都大赛，"迹部继续说，声音变得有些低沉，"如果一切顺利，全国大赛在八月。那时候……"
"那时候怎么了？"
迹部转过头，看着海野昴，眼神里有一种海野昴从未见过的、属于未来的迷茫："那时候我就高三了。之后是升学，是继承家业，是……"他顿了顿，"是很多东西。"
海野昴看着他，感到心脏被轻轻揪了一下。他想起了海野岳的电话，想起了那个"联姻"的暗示，想起了迹部终究要回到的那个世界。
"你会做得很好，"海野昴轻声说，"帝王大人无论做什么，都是最华丽的。"
"你呢？"迹部问，"八月之后呢？你的高二也结束了。你还要继续重读高三吗？还是……"
"我不知道，"海野昴诚实地说，看着篝火，"可能会离开一段时间。去旅行，骑我的自行车，去很远的地方。"
"多远？"
"很远，"海野昴微笑，"远到收不到明信片的地方。"
迹部沉默了。篝火噼啪作响，火星溅到夜空中，像是一颗颗短暂的星星。
"你会回来的，"迹部最终说，不是问句，而是命令，"在完成你的……旅行之后。你会回来的，对吧？"
海野昴看着迹部，看着这个还相信承诺、相信永远、相信"之后"的少年。他想说"会"，想说"我保证"，但他知道那是谎言。
"也许吧，"海野昴说，"如果那时候，你还记得我的话。"
"我会记得，"迹部说，声音很轻，但很坚定，"我会记得你欠我的分期付款，记得你还没打赢我一个球，记得……"他顿了顿，"记得你是我最好的搭档。暂时的，但也是最好的。"
海野昴笑了，那笑容在火光中显得有些悲伤："那为了让你记得更清楚，这个给你。"
他从口袋里掏出一样东西——是一个小小的、手工制作的皮质钥匙扣，上面歪歪扭扭地刻着"景吾"两个字，还有一个小小的网球拍图案。
"我自己做的，"海野昴说，"用那个断掉的球拍的皮革。手艺很烂，别嫌弃。"
迹部接过钥匙扣，手指摩挲着那粗糙的刻痕。他抬起头，看着海野昴，眼睛里有什么东西在闪烁。
"丑死了，"迹部说，声音有些哑，"刻字都不直。"
"不要还我。"
"我要了，"迹部迅速把钥匙扣收进口袋，"作为抵押。在你还清分期付款之前，这个归我保管。"
"强盗逻辑。"
"帝王的逻辑。"
他们相视而笑，篝火在身后燃烧，把影子拉得很长，交织在一起，像是一棵树的两个枝干，短暂地共享着同一片土壤，却注定要向不同的天空生长。
---
深夜，当所有人都睡下后，海野昴坐在自己的房间里，拿出了那本宝丽来相册。他把今天拍的照片一张张贴上去，在照片下面写上日期和简短的备注：
"切原的刘海，2025.5.28"
"丸井vs向日，2025.5.28"
"真田的芥末脸，2025.5.28"
"幸村的神之微笑，2025.5.28"
"景吾的篝火，2025.5.28"
最后一张，他和迹部的合照，他看了很久，久到眼睛发酸。最终，他在照片下面写了一行字：
"暂时的，但也是最好的。2025.5.28 - ？"
然后，他从背包深处拿出了一个信封——那是他今天早上收到的，大哥海野岳寄来的"妈妈的快递"。他没有打开，因为他知道里面是什么：可能是钱，可能是信，可能是某个晚宴的邀请函，或者是那张永远有效的黑卡。
海野昴把信封放在桌上，没有拆封。他躺回床上，看着天花板，手腕上的金属手镯在月光下闪着微光。
"暂时的，"他轻声对自己说，闭上了眼睛，"对，只是暂时的。"
窗外，轻井泽的夜风吹过松林，发出沙沙的声响，像是大海在很远的地方潮汐。