周一早晨的冰帝学园，空气中弥漫着一种特殊的、类似战壕里的紧张感。不是网球的杀气，而是另一种更原始的恐惧——期中考试周。
海野昴站在高二A组的教室门口，手里拿着一叠准考证，感觉自己像是一个即将送士兵上战场的军医。他看着教室里或趴或躺、形态各异的少年们，叹了口气："各位，还有三十分钟开考，你们真的不再看一眼书吗？"
向日岳人把脸埋在臂弯里，声音闷闷的："看了也记不住……数学和我有仇……"
"是数学单方面屠杀你，"忍足侑士推了推眼镜，看起来是唯一从容的人，"不过海野前辈，你看起来也很疲惫。周末的晚宴……不顺利？"
海野昴摸了摸眼下："只是没睡好。礼服太紧。"
他没有解释"紧"的具体含义。那天深夜回到家，他花了整整二十分钟才脱下那套定制西装，像是蜕下一层贴得太紧的皮。然后他把西装挂进衣柜最深处，用防尘袋罩好，像是在封印某种危险的魔法道具。
"迹部呢？"海野昴转移话题，"他不会又通宵复习了吧？"
"部长在学生会办公室，"日吉若抬起头，眼镜片上反射着诡异的光，"据说在处理什么'紧急事务'。"
海野昴皱眉。距离第一门考试还有二十五分钟，迹部作为帝王居然不在教室坐镇，这很不寻常。他把准考证放在讲台上，决定去找人。
学生会办公室的门虚掩着。海野昴刚要敲门，就听到里面传来迹部景吾的声音，不是平时那种华丽的宣告，而是一种压抑的、近乎愤怒的激动：
"……我说了，我不需要！这种安排，你们有没有问过我的意见？"
"景吾，"这是迹部父亲的声音，通过电话扬声器传出，带着那种不容置疑的从容，"这不是请求，是通知。下个月樱井家的慈善晚宴，你必须带美咲出席。两家需要展示良好的关系，特别是现在新能源项目的关键期。"
"那是生意，不是我的社交生活！"
"在迹部家，这两者没有区别。你迟早要明白这点。还有，"迹部父亲顿了顿，"离那个海野家的小子远一点。我查了他的近况，在便利店打工，骑着破自行车，像个流浪汉。海野家主虽然没说什么，但这种行为……"
"他很优秀！"迹部打断，声音提高，"比你们安排的那些……"
"优秀？"迹部父亲轻笑，那笑声里带着一种居高临下的宽容，"景吾，你还年轻。优秀有很多种，但不是每一种都适合迹部家。海野昴现在是在'体验生活'，但他迟早要回去继承家业。到时候，他会是敌人，还是盟友，取决于他现在积累的是人情，还是……把柄。"
海野昴站在门外，手指悬在半空。他应该走开，这是偷听，是侵犯**。但他的脚像生了根。
"他不是那种人，"迹部的声音低了下来，但依然倔强，"他不一样……"
"每个人都这么说，直到利益冲突的时候，"迹部父亲说，"好了，去考试吧。记住，下个月晚宴，不准迟到。还有，别让你母亲看到你和那个男孩走得太近，她会担心。"
电话挂断。办公室里沉默了很久，然后传来一声巨响——像是拳头砸在桌上的声音。
海野昴深吸一口气，敲了敲门："景吾？考试要开始了。"
里面传来一阵慌乱的收拾声，然后门被拉开。迹部站在门口，脸色苍白，右手关节发红，显然是刚锤了桌子。他的眼睛在看到海野昴的瞬间闪过一丝慌乱，但立刻被掩饰过去。
"我知道时间，"迹部冷冷地说，绕过海野昴往外走，"不用你提醒。"
海野昴抓住他的手腕——那只发红的右手。迹部僵住了。
"听到了多少？"迹部低声问，没有回头。
"足够多，"海野昴说，声音很轻，"足够知道你在为我辩护。谢谢，但没必要。"
迹部转过身，眼神复杂："你不生气？他说你是流浪汉，说你会积累把柄……"
"他说得对，"海野昴微笑，那笑容有些疲惫，"我确实在积累把柄。比如，迹部家少爷为了我和父亲吵架的证据。以后可以用来要挟你，让你请我吃饭。"
"海野昴！"
"开玩笑的，"海野昴松开他的手腕，轻轻推了他一把，"去考试吧。别让你父亲失望……至少今天别。至于下个月晚宴，"他顿了顿，"如果你不想带那位樱井小姐，我可以陪你去。作为海野家的代表，很合理。"
迹部看着他，眼神里的愤怒慢慢融化成某种更柔软的东西："你愿意去？"
"我愿意帮你，"海野昴纠正道，"不代表我认同那种场合。但既然你父亲已经注意到我了，躲着反而显得心虚。不如正面应对。"
"你……"
"还有，"海野昴转身走向楼梯，背对着迹部挥挥手，"我骑的不是破自行车，是专业级碳纤维公路车，只是没洗而已。下次纠正你父亲，说我像'没洗车的运动员'，不是流浪汉。"
迹部站在原地，看着海野昴的背影消失在楼梯转角。他握紧拳头，又松开，最终露出了一个无奈的笑容："……麻烦的家伙。"
---
期中考试持续了三天。对海野昴来说，这像是一种奇特的休息——不需要在便利店站岗，不需要处理网球部的琐事，只需要坐在教室里，回答那些对他来说过于简单的题目。
但这种简单带来了一种异样的空虚。当他提前一个小时交卷，看着窗外的樱花树时，他会想起那个晚宴，想起迹部父亲的话，想起樱井美咲那双洞察一切的眼睛。
"海野前辈，"考试最后一科结束后，向日岳人像只脱水的鱼一样扑到他桌上，"救命……物理最后一道大题，那个关于角动量的……"
"你不会写？"海野昴收拾着文具。
"我写是写了，"向日抬起头，脸上带着诡异的笑容，"但我写的是'根据海野前辈教的，旋转的物体要保持华丽，所以答案选B'。"
海野昴愣了一下，然后大笑起来："向日，那是论述题，不是选择题。"
"诶？！"
"而且角动量和'华丽'没关系，"海野昴揉了揉向日的红发，"走吧，请你喝饮料。然后你得回去好好补习，下周还有补考吧？"
"前辈你怎么知道？"
"因为你的表情写着'我挂了'，"海野昴站起身，"而且我是经理，记得吗？你的成绩单副本在我手里。"
他们走向自动贩卖机，路上遇到了宍户亮和日吉若。四人并排走在樱花道上，夕阳把影子拉得很长。
"海野前辈，"日吉若突然问，"你以前……成绩很好吗？"
"还行，"海野昴说，"在港区的时候，请了很好的家教。"
"只是还行？"宍户亮怀疑地看着他，"忍足说你的解题步骤像是大学教授写的，特别……简洁。"
"简洁是因为懒，"海野昴笑，"不想写多余步骤。就像打网球，能一击得分就不拖泥带水。"
"说到网球，"日吉若推了推眼镜，"下周预选赛第二轮，对手是立海大附属。"
海野昴的脚步顿了一下："立海大？不是地区赛之后才……"
"抽签抽到了，"宍户亮握紧拳头，"早打晚打都一样。我要复仇！"
"你上次输给谁了？"海野昴问。
"真田！"宍户亮咬牙，"他的风林火山……太卑鄙了！"
"那是实力，不是卑鄙，"海野昴说，但脑子里已经在盘算。立海大意味着切原、丸井、柳莲二，还有幸村和真田。意味着那个在料亭里看穿一切的樱井美咲可能也会在观众席。意味着……更多的眼睛，更多的审视。
自动贩卖机前，他们遇到了意想不到的人。
"海野前辈！"一个卷发的身影像炮弹一样冲过来，差点把海野昴撞飞，"好久不见！我好想你做的海胆饭！"
是切原赤也。他身后跟着丸井文太，后者正抱着一包薯片，懒洋洋地挥手："哟，冰帝的各位。来侦察敌情。"
"这里是冰帝学园，"宍户亮立刻进入战斗状态，"谁允许你们进来的？"
"门卫放行的，"切原理直气壮，"我们说来找海野前辈讨论数学作业。对吧，海野前辈？"
海野昴看着切原亮晶晶的眼睛，又看了看丸井手中那袋明显是冰帝小卖部没有的进口薯片，叹了口气："……你们贿赂了门卫？"
"是丸井前辈给的零食！"切原出卖队友。
"战术，"丸井吹了个泡泡，"这叫提前了解地形。下周比赛，这里就是我们的战场。"
"荒谬，"宍户亮冷笑，"立海大的人果然卑鄙。"
"好了好了，"海野昴挡在两人中间，"要喝什么？我请。但喝完就回去，被迹部知道你们在这里，他会炸毛的。"
"迹部部长不在吗？"切原东张西望。
"在学生会，"海野昴投币，买了几罐运动饮料，"处理……家族事务。"
切原接过饮料，突然压低声音："海野前辈，你和迹部前辈……是不是吵架了？"
海野昴挑眉："为什么这么说？"
"因为刚才在停车场，"切原挠挠头，"我们看到迹部前辈在车里，脸色很难看。有个穿黑西装的人在跟他说话，然后他把什么东西扔出了车窗。看起来……很生气。"
海野昴的手指收紧。他知道那是什么——可能是晚宴的请柬，可能是关于樱井美咲的安排，可能是某种迹部无法拒绝的"家族义务"。
"他没吵架，"海野昴轻声说，"只是在练习发球。有时球不听话，就要用力打出去。"
"诶？在车里发球？"切原困惑。
"比喻，"海野昴拍拍他的头，"快回去吧。下周比赛，我会给你们带便当，所以……"
"所以？"丸井凑过来。
"所以请对向日手下留情，"海野昴微笑，"他昨天刚哭过，说不想再次被你吊打。"
"我才没哭！"向日从后面跳过来，"海野前辈！你出卖我！"
混乱中，海野昴的手机震动。是一条短信，来自迹部："停车场。现在。一个人。"
海野昴把饮料分完，对众人说："我有点事，你们继续聊。记得，不许在校园里打架，否则我告诉幸村。"
"知道啦——"少年们拖长声音回答。
---
停车场在夕阳下呈现出一种金属的冷色调。迹部景吾靠在熟悉的黑色奔驰旁，没穿制服外套，衬衫袖子挽起，手里转着车钥匙。看到海野昴走来，他直起身，表情阴沉但眼神复杂。
"给你，"迹部递过来一个盒子，包装精美，系着深蓝色的丝带，"提前的生日礼物。"
海野昴愣了一下："我的生日？"
"下周三，"迹部说，"考试周结束那天。我知道你会说'不用庆祝'，所以提前给。打开。"
海野昴解开丝带，打开盒子。里面是一双运动鞋——专业网球鞋，顶级的碳纤维底板，定制的手工缝制，鞋舌上绣着"S.U."的缩写。
"这是……"海野昴抬头。
"你的，"迹部说，声音有些生硬，"不是借的，不是租的，是给你的。不是因为你需要，而是因为……"他顿了顿，"因为我想看你穿着它，在球场上跑动。不是那种便利店的破鞋，也不是二手的拍子。是你自己的，全新的，为你准备的。"
海野昴看着那双鞋，又看着迹部。他突然明白了——这是迹部的道歉，也是迹部的固执。迹部无法接受那个"便利店的海野昴"，他试图用这双鞋，把海野昴重新拉回那个"华丽的"、"昂贵的"、"配得上冰帝"的世界。
"景吾，"海野昴轻声说，"我不能收。"
"为什么？"
"因为这双鞋太贵了，"海野昴说，"而且，它代表的东西……我现在承担不起。"
"又是那种'我不想欠你'的理论？"迹部冷笑，"海野昴，有时候我真想……"
"想什么？"
"想把你关起来，"迹部脱口而出，然后意识到说了什么，脸瞬间红了，"我是说……我是说让你乖乖接受！不要总拒绝我！"
海野昴看着迹部，看着这个被宠坏的、霸道的、却真挚的少年。他想起料亭里迹部看他的眼神，想起那种对"西装海野昴"的迷恋，想起刚才切原说的"扔东西出车窗"。
"我会收的，"海野昴突然说，"但不是作为礼物。作为分期付款的一部分，从我欠你的球拍钱里扣。"
迹部想反对，但海野昴抬手制止了他："听我说完。我会穿这双鞋，打你的网球，参加你的晚宴。但你要答应我一件事。"
"什么？"
"下周比赛后，"海野昴说，"无论输赢，陪我去一个地方。不是料亭，不是俱乐部，是……"他顿了顿，"是我现在住的地方。我请你吃便利店饭团，作为回礼。我要穿着这双鞋，你坐在我的旧公寓里，吃一百二十日元的饭团。你能做到吗？"
迹部盯着他，眼神里闪过挣扎。那个世界——廉价饭团，老旧公寓，破败的自行车——对他来说就像另一个星球。但海野昴的眼神很坚持。
"……好，"迹部最终说，"但我要金枪鱼口味的。"
"成交，"海野昴笑了，把鞋盒小心地抱在怀里，"现在，回去吧。下周还要对付立海大，你需要休息。"
迹部点点头，走向车子，又回头："海野昴，我父亲……他说的那些……"
"他说的是现实，"海野昴打断他，"而你正在学习如何面对现实。这很好。只是……"他微笑，"只是别忘了，现实不止一种。下周见，景吾。"
迹部坐进车里，奔驰无声地滑出停车场。海野昴站在原地，抱着那个鞋盒，感觉它像是一个烫手的山芋，又像是一个甜蜜的诅咒。
他抬头看着夕阳，手腕上的金属首饰在余晖中闪着光。那双鞋在盒子里等着，洁白，崭新，象征着某个他试图逃离却又不断被拉回的世界。
"暂时的，"他对自己说，"只是暂时的。"