原来雨村可以这么冷，比长白山的无人区还冷。
吴邪的体温在我怀里逐渐消退，他这一生经历了那么多风霜，折腾了那么多，临了还是死在了雪夜，连日出都没看到。
小满哥用湿漉漉的鼻子拱了拱吴邪的手，喉咙里发出带着悲怆的呜咽。
大概这畜生比我更早明白什么叫永别。
今天是冬至。
胖子说过，冬至的时候应该要吃饺子，可我只觉得现在满嘴都是冰雪的腥气。
我从张家古楼回来的时候，雨村的雪还没有停，漫天苍白一片格外晦气。
院子里大多是以前一起倒斗的人。
灵堂设在了堂屋，黎簇站在吴邪的灵位前，青涩的模样像极了吴邪年轻的时候。
“起灵。”
又见起灵。
人死如灯灭，院子里那盏灯在吴邪走的那个晚上坏了个彻底，我站在那看着吴家的人把他从我面前送走。
吴邪不让我扶棺，而我一向很听他的话。
吴邪的骨灰入了吴家祖坟，雨村只有他的灵位，我留不住他。
灵位上的照片用的是吴邪年轻时候的照片，没有白头发，更没有满脸病气，鲜活得很，和我记忆中的模样分毫不差。
黎簇有一双和他相似的眼睛。
胖子不知道什么时候回了北京。
黎簇留在了雨村，现在的我在他眼里大概是一个需要陪伴的形象。
生活又归于平淡。
院子里那棵树依旧繁茂，我呆坐在那张老旧的藤椅上看着天边一成不变的风景，我没有在想念吴邪，只是有些累了。
瞎子来的时候，我正坐在院子里考虑要不要把那盏灯给修好。
他的身手依旧很好，只是我没有什么心气和他打，旁边的黎簇大概是吓到了。
院子里鸡飞狗跳的，我忽然想起来，好多年前也跟瞎子这么打过一架，只是那个时候吴邪还在。
“你他妈……”黑瞎子抹着嘴角的血沫笑，“跟个寡妇似的，给谁守节呢？”
他的墨镜映出我杂乱的头发，那样子确实像条丧家之犬。
我没有接他的话茬，瞎子说得不对，寡妇还能有个念想，我不认为我在给吴邪守节。
我的念想锁在那个四四方方的盒子里，埋在吴家祖坟底下，看不见摸不着。
但吴邪给了我很多爱，我想应该足够我度过余生 。
“哑巴张，你真打算这样一辈子？”
这样是哪样？
他叹了一口气，然后离开了雨村。
巡山的时候我在悬崖边看到了一大片抽芽的野山茶，才发觉原来又是一年冬天了。
“小哥，来尝尝我从北京带的茶叶，我从花儿爷嘴里抠出来的。”
胖子从北京回来的那天我正在整理院子里枯死的苔藓，冬季太干燥，而我也总是忘记打理。
雨村的日子好像和以前差不多，胖子的手艺依旧很好，但我总觉得和从前不太一样了。
黎簇长高了不少。
冬至那天，我去了一趟杭州。
今年是个暖冬，南边的天气大概都不太正常，西泠印社边上的杜鹃花居然开得正好。
我去看了眼吴邪，找了好久才在西湖边上一家花店买到茉莉。
供台处放了一瓶二锅头，我想应该是前段时间胖子来过。
墓碑上的他依旧明媚，而我却多了些许风霜。
暮色西沉，起了点风，有些冷了。
“吴邪，”我摸了摸墓碑上那张光滑的照片，“我回家了。来年开春……给你带酿好的竹叶青。”
跨年夜那天，胖子不知道从哪里弄来了几箱烟花，堆在了院子里。黎簇被他支使得团团转，旁边围着一群村里的小屁孩，搬凳子，拿火机，脸上也难得多了几分少年人的雀跃。
我坐在那张旧藤椅上，看着漫天流光灿烂，是难得的热闹。
烟花在头顶炸开，院子里弥漫着硝烟的味道，有些呛人。
大约是实在想念，看着空荡荡的眼前，声音轻得自己都快听不见，淹没在烟花声中。
“吴邪，新年快乐。”
现在庭院里除了落叶，什么都没有。
但我知道，有些东西就像吴邪种的苔藓，冬天枯了，春天还会从根里冒出来。