“……所以，用不着去诊所，我们回格里福尼那儿吧。”史密斯总算微微地笑了起来，松开手，侧身避开里瑟，以十分正常的姿态缓步走下了楼梯，鞋底叩在地面上，腿支撑得很稳，身形没有一丝摇晃，“你可不能也被骗呀，亲爱的。”
……是的，在上楼时，史密斯没有表现出一点异样，无论是勉强地站起身，还是站不住的踉跄，都是在和以利亚聊过膝盖那点儿小毛病之后才出现的；仔细想想，史密斯甚至从未在人前展露过这样明显的弱势，即使是与他独处时。
然而，那真的是一种伪装吗？
里瑟迟了一秒才收回空空的手臂，跟在他后面也上了车——当然，是驾驶座——车里还弥漫着咖啡淡淡的苦味，食物的气味几不可闻，他们毕竟在这栋楼里花费了不短的时间；关好车门后，他抬眼看向车内视镜，最为诚实的镜面反射出副驾那位乘客的模样，对方的脸色比平时更吓人：“但你看起来不太好。”
史密斯没有放在心上，只是把车窗调下一条缝来，随后从兜里翻出熟悉的笔记本和铅笔：“我没事的，只是回忆那个场景会让我不太舒服，不过嘛，那毕竟过去很久了……”
“回忆”这个词让里瑟没能及时收回跟着按在车窗升降按钮上的手指，窗户降了一半，冬风从敞开的窗里灌进来，吹得他心底发寒。他立刻回过头，按住史密斯的小臂，在对方有些困惑地看过来时，严肃地说道：“路易斯，那不是真的。”
史密斯的眼睛稍稍睁大了。他的虹膜上蒙着一层如梦初醒的朦胧，冰一样的蓝色堕入雾中，几乎不能完整地映出里瑟的身影。他不太明白似的，以疑惑的语调重复了一遍“不是真的”，很是费力地在记忆中比对那个血红的场景——死去的女人，持枪的凶手，夕阳，黄昏，建筑……好一会儿，才舒展眉头，让笑容回到脸上：“我知道……抱歉，有点代入故事了。”
这不是个能让人放心的答案。里瑟并不相信一个完全脱离现实的故事能造成这样真实的反应，但史密斯已经瞄了一眼大开的车窗，微笑里带上了点无辜讨饶的意味，他只能在短暂的犹豫后，选择了松开史密斯，转头去把窗户升起到留了一条小缝：他没有被要求，不过也看得出来，史密斯需要点儿新鲜空气，可又不能太冷。
“那些……”里瑟把手握在方向盘上，之后才拧动了钥匙，打着了火，体贴地换了话题，“如果都是假的，你准备给以利亚的地址，那儿有什么？”
“一个素材。”史密斯无所谓地说道，低下头开始书写，“不用担心，以利亚能见到他想见到的东西。每一个角色都早就站在舞台上，缺少的只是能照亮他们的聚光灯而已……”
猎物、手套、素材，他素来偏爱用这些冷酷的词汇去形容一个人。里瑟默不作声地踩住油门，平稳地驶离：“对你来说，你的‘话剧’，只不过是取用了这些角色？”
“当然啦，说不定，以后你还能听到许多不同的版本。”
“每个都是假的？”
“讲的时候，它对我就是真的。”史密斯在纸上画下一个句点，另起了一行，“但对你来说，就当个消遣听吧。”
里瑟抿了下唇，转过一道路口，注意力一瞬间分给了道路两边；老住宅区的车并不多，路面上很是安静，车速也被限制到散步般的缓慢，车道两旁零零散散的行人穿行而过，在阳光之下，他们的样子一览无遗——冬装、围巾、帽子不同的着装包裹的是相似的身躯，不同的脸上有着可以被归类的神情，平静、微笑、愤怒，为了任何一件事。
而这，本应该就是这个世界真实的模样。没有什么真真假假，一段切实的经历，塑造的正是如今车前这个快步走过马路、迈上路肩的路人。
他握紧了方向盘，终于说道：“那你就应该告诉我，那个真的故事。”
史密斯看了他一眼，语气竟然还是轻佻的：“你感兴趣吗？”
“我没办法只靠一句‘这是假的’来尽这份职责。”轻轻的声音险些淹没在车轮滚动的噪声里，但却没掩盖住其中的十分认真，言下之意是威胁，你不告诉我，小心我罢工。
“……可真固执。”史密斯把笔夹在笔记本中缝，然后把它合了起来，“好吧，我不是故意瞒着你的……只是那些事已经过去太久了，说法也太多了。你不能指望我能清楚地记得最初的版本，对不对？”
他顿了顿，甚至为了气氛不太沉闷，还颇具乐观精神地补充道：“不过，这也有好处对吧？起码哪怕有些事是真的，它也不会刺痛我了。”
——事实上，你很难见到一个如此轻贱自己记忆的人。每个人的回忆总会有模糊的地方，有些人选择美化它，有些人选择浓墨描绘那些痛苦，有些人只会留下一个浅淡的轮廓，这也是同一件事在不同人口中会变得千奇百怪的原因；但史密斯的做法，是仅仅为了不断变化的目的，而对模糊处搓圆揉扁，将它塑造成任何需要的形状，在事情结束后，再将所有痕迹擦去，每次这样做，都会使得残留的印象更浅，就像当你走出门，站在门口第一次思索是否关好了灶火，给自己的答案会是坚定的，但当你走下楼、坐上地铁、几公里后在遥远的终点做完该做之事，再回想灶火是否关好时，答案就会变得摇摆起来。
当你需要融入一个话题，你就可以利用这种不确定，塑造一个极其真实的反应。心有余悸地接茬、一边安慰自己一边随声附和、大大咧咧地告诉别人不会有事——
但你真的关好了火吗？
史密斯已经永远无法印证这一点了，为了附和情景而不断修正的回忆早就淡化成了几段合用的素材，那些珍贵的、幸福的、痛苦的片段，变作了影院可以随意修剪拼接的播片。他不再会从这些片段中汲取力量或是得到暂时的休憩，随时都能挑出来取得同情或共鸣的经历，只不过是完成任务的手段。
而这，是他在清楚地知道自己会有什么下场之后，依旧选择的道路。
里瑟一时不知该说些什么，他没有哪一刻比此时更深切地理解“锚点”对一个不得不玩弄自己的记忆的人究竟有什么含义——但这太迟了，太迟了。这个单词从心头冒出来的那一刻起，他感到最后爆破的气音刺入他的胸腔，像数枚细细的针，扎破了血管，在血液中穿梭。他意识到自己有必要开口，可是那种疼痛阻碍了他的思考，他能做的只是吸了口气，但在发出任何音节之前，史密斯就竖起食指做了个噤声的手势，接着拿出了震动中的手机，接通了。
“……我知道了。”他说，随即挂断了电话，“HR的人去找格里福尼了，我猜应该是为了最近参议员的筹款宴会。总有人乐意掺和这些事，真是无聊的把戏。”
里瑟无言地点下油门，让车子的速度提起来，可这一下踩得没那么稳当，加速度让座椅推在背上的那一秒，他就察觉到自己的举动就和在置气没什么区别。
“觉得有点挫败吗？”果然，史密斯依旧敏锐。也许是车速快上来之后，吹进车里的风太冷，他把车窗升上去关好，才接着刚才的话题说道：“其实，你可以挑一个自己喜欢的故事，让我把它当真。不觉得挺有意思的吗？凭心意决定一个人的过去，这种机会一般只会出现在学习历史的时候呢。”
“路易斯！”
史密斯悠悠地从车内视镜那开始燃起怒火的眉眼上挪开目光，偏过头靠在车窗边，很轻地说道：“刚才的那个，你感觉怎么样？一个寻常的出轨情节，加入一点悬疑和惊悚的元素。我可以为你再描述一些场景出来，它们不必很逼真，记忆就是这样，它不会为你留下纤毫毕现的每一个细节……”
里瑟感到自己的颌骨僵硬地扣合在一起。一种冥冥中的直觉在他耳边，和对方的声音一样轻地告诉他接下来可能会发生什么，可理智无法顺利地将其解读，只是提醒他下面的发展绝不是他能乐见其成的。
“你知道吗？有一种说法是，”史密斯笑了一下，“气味最容易唤醒一段记忆。”
心脏突地一跳，里瑟顿时减速向路边停靠，同时将车窗完全打开；刹车声、手刹声和冷空气一同涌入好不容易有点儿暖意的车里，但没人能顾得上这个。顺着急刹车带来的前倾，里瑟回身压住史密斯的肩膀，压低的嗓音染上了焦急：“路易斯，你得停下来——”
这一次，史密斯仿佛听不见他的声音一样，慢慢闭上了眼睛。
“我不喜欢食物的味道。”他蹙着眉说着，额头开始冒出虚汗，“你从没见过她，但她是个热情又好客的人。她喜欢下厨……”他的唇边闪过一个极淡的怀念的微笑，“她有很多奇奇怪怪的厨具，还有画着牛角包花纹的碟子……”
“那天……我只是下了课，准备回家吃晚饭……”他睁开眼睛，有些涣散的视线往下张望，漫无目的的焦点落在自己抚着笔记本的双手，“那是西班牙炖肉的味道。番茄，香料，白葡萄酒，然后就是……”
血的味道。
鲜血几乎要淹没地板，浓郁的腥甜味填充了厨房的每一处空隙，混合着锅里逐渐焦糊的气味，死死地堵住人的喉咙。那具躯体躺在地板上，暗红色的衬衫**地在惨白的皮肤上洇出水痕，先是浸润了肌理的细小纹路，随后更多更粘稠的血液涌出来，吞没了那些更浅的痕迹。赤色的河流在木地板里摇动着，推着那毫无生机的人状肉块微微地弹动，神经的反射总会使人误会那是还活着的征兆。
于是，他跌跌撞撞地跑过去，摔倒在那片血泊里，在湿粘腥臭的血液中爬到她身前，想要压住那个仍在流失生命的伤口，为她止血；但他使不上一点儿力气，双手只是浮搁在那个破洞上，破损的肌肉和组织滚烫湿滑地吸附在他的掌心，就和处理食材时，为了切割而按住一块生肉的手感一样。
“我不能……”他喃喃着，将干净的双手举到眼前，“我真的做不到……”
他的手颤抖着，正在干涸的血液从手心淌到手背，又一点一点滴落，融进地板的那滩红色的河中。他感到自己的胸口也像是同样被枪击中，剧烈的疼痛使他无法呼吸，可食物烧焦的苦味仍然伴随着铁锈味挤入他的咽喉。他从未见过她把饭做得这么一塌糊涂，至少也该及时在这之前把火关掉，但尸体没有反应，只是静静地流着血，死一样的灰白从那双仍然睁着的双眼侵蚀着这副身躯，只除了胸前那巨大而可怖的红色伤口。
灶火还在烧着。
从此以后，她会腐烂，就像那锅肉，被倒在地上，曾经光鲜的外表满是蚊蝇和脓水，不再能对他微笑的脸上，将永远地沾满血迹。
那只是一具尸体。尸体在地板上，尸体被放上案板；放血，加入香料，拧开炉灶，香气和腥味纠缠着，为每一寸空气染上一层厚厚的血垢。
他想屏住呼吸，可那远远不够，作呕的反射顽固地从胃里拉扯着他的食道，迫使他蜷起来，深深地弯下腰。他捂住嘴，却忘了手上也沾满了血；冷汗刹那间就打湿了他的衣服。
——原本，这只是个平凡的傍晚，直到浓稠的夕阳淹没了小小的房间。这个陈旧的、鲜艳的地狱桎梏着他的每一个噩梦，而血的锁链，将会伴随他到永远……
“……路易斯！”
他被重重地推出了那个血池，后背砸在柔软的轿车座椅里。太快的抽离让他快速地喘息着，扩散的瞳孔怔怔地飘向上方，盯着车门上未亮的顶灯，好长一段时间后，才从充斥着颅骨的耳鸣中勉强分辨出熟悉的声音：“路易斯……”
在下一次颤抖的喘息中，他深吸了一口气，在响彻耳膜的咚咚心跳稍微放缓后，才长长地呼了出来。这之后，与刚刚从噩梦的深水中挣扎出来、紧紧地抓住岸边的浮草的人一样，他以太过缓慢的速度一点点地转过眼睛，看向身旁的里瑟，肩膀处被用力扣住的钝痛这才迟钝地攀上神经。
“……约翰，”他干涩的嗓音是那样地低微、茫然，“帮帮我……”
急促的呼吸让气流刮过气管，冰冷和灼烫刀子一样割着喉咙；短短的几分钟漫长得仿佛见证了一段伴随着惨痛的失去的成长，痛苦的折磨深深地刺入里瑟的心脏。他眼眶有些发红，悲痛和愤怒夹杂在一起，却堵着说不出口——他太清楚对方这样惨烈地伤害自己的用意，那股怒火令他恨不得就这样转身离开，或者揪住史密斯的领子告诉他，自己想要的并不是一个像样的证明。
但那行不通。
他沉默地凝望着史密斯的双眼，过了一会儿，才抬起发抖的手指，轻轻地碰了碰对方眼尾的一点水痕——或许是汗水，或许是泪水，那已经不重要了。隔着那一滴小小的水珠，他触碰到了对方冷冰冰的体温。
“……看着我，路易斯。”他唯一能说的，就只有这个沙哑、痛苦、带着无法自抑的哀恸的回答，“那不是真的。那不是真的……”
血色的画面渐渐褪去了。夕阳、厨房、枪声，依然涌着血的伤口，还有那具不再有任何声息的尸首，都安静地融化成了一个灰白的符号；那不是真的。史密斯知道自己每经历一次，就会必然再一次地搞混某些东西，但是没关系，没关系。
那不是真的。
他再度闭上眼。眼帘后的黑暗被阳光刺透，在视网膜上呈现一片毛茸茸的暗红色，那就是血液的颜色。世界在冷风中回到了真实的模样，车流声、喧闹声、尘土和枯叶的味道，车内已经不再有咖啡淡淡的苦味了，这正是回到人间的标志。
他暂时地，从噩梦里醒了过来。
“……看吧？”史密斯疲惫地扬起一个虚弱的微笑，偏过头，乃至于像一个看到学生取得了好成绩的老师一样，用温和的目光回以里瑟，“就算没有那个初版……你也能做得好的。”
里瑟收回了并没有实际碰到他的手，有些脱力地回身正坐回位子里，双手把住方向盘的上端，很久之后，才按下手刹，启动车辆。
他回想起几周之前，和自己的前任主管马克·斯诺的那次猝不及防的会面。那时候，他对斯诺评价史密斯的绝大部分评语都持保留态度，但现在看来，那些话也并非全无可取之处。
他不知道绕过史密斯联系斯诺，会让事情变成什么样子；只是，仅凭现在他了解的事实，甚至都无法抓住那个迷失的灵魂，更遑论什么拯救了。
他攥住方向盘的手紧了紧，皮制的外圈硌得指骨发疼。
……希望，一切还没有真的太迟。
李四其实知道小路的腿可能有点毛病，详见Const 1和Protected 5。
小路，一些异常熟练的自我欺骗。如果说他在流浪，那实际上远不止是身体层面的含义，在精神上，他已经失去了“家”这个概念。
李四在这章想到“太迟了”，而在Skylark 2，小路也想过“这实在太晚了”。
关于普鲁斯特效应：气味会刺激人想起比较早期的记忆。本来想直接引用这个名词，但是人家的书好像是17还18年出版的，还是算了（
“帮帮我”，实际上也可以等价代换成“救救我”。
李四和斯诺的见面：Protected 2。感兴趣可以回顾下斯诺当时怎么说小路的hhhhh
小路：挫败感？看我让这变成成就感！（不是
作者有话说
显示所有文的作话
第53章 Skylark 6