李俶对着满地雪白、粉红、橘黄还有黑色的兔耳朵发箍沉默了三秒，蛇尾尖无意识地拨弄了一下其中一个粉色的，绒毛随着动作轻轻颤动。
“我戴？”李俶的蛇信吐了吐，语气带着点难以置信的无奈，又有点纵容，“倓儿，你确定要一条蛇……戴这个？”
“怎么，陛下有意见？”李倓跳起来，精准地一脚踩在一个粉色蝴蝶结的发箍上，“中秋团聚，自然要整整齐齐。”
李俶失笑，冰凉的尾巴尖卷起那个发箍，轻轻搁在自己头顶——蛇身光滑，发箍根本卡不住，只能虚虚地搭着，配上他此刻的蛇头，画面有种诡异的滑稽感。
“这样？”他微微歪头，竖瞳里映出小小一团的兔影。
“凑合吧。”李倓别开脸，耳朵却不易察觉地动了动，仿佛在忍笑。他转身，用小爪子扒拉出另外两个尺寸明显小很多的、黑色和橘黄色的毛绒发箍，冲着猫窝方向喊了一声。
一团黑早就竖着耳朵在听，见状立刻迈着优雅的步子走过来，低头嗅了嗅那个黑色的发箍，墨绿色的猫眼里满是嫌弃，但还是屈尊降贵般低下头。大有一副“人类我就宠宠你吧”的架势。李倓费力地扒拉着想给它戴上，奈何身材矮小且兔爪实在不够灵活。
终于，一团黑大人叹了口气，自己用爪子扒拉两下，将发箍顶在了脑袋上，黑色绒毛配黑猫，几乎融为一体。三郎有样学样，颠颠地跑过来，主动把脑袋往橘黄色发箍里钻，可惜方向错了，耳朵卡在一边，只能歪戴着。
于是，中秋前夕的这个下午，李倓的公寓里出现了堪称奇景的一幕：一条头顶歪斜兔耳发箍的斑斓黑蛇盘在沙发边，一只戴着黑兔耳朵的高冷黑猫蹲在茶几上，另一只橘猫顶着歪扭发箍追着自己的尾巴转圈，而事件的始作俑者——一只巴掌大的橘黄兔子，正满意地蹲在俄罗斯方块掌机前，爪子按得噼啪响，背景是锅里花生翻滚油炸出的滋啦声和渐渐弥漫开的焦香。
岁月被拉长、熨平，那些血与火的记忆、封印与解封的痛楚、跨越千年的诘问与不甘，都被这样的日常暂时覆盖，像秋日午后透过玻璃窗洒下的、暖融融的光斑。
李倓按着游戏键的爪子几不可察地顿了一下，屏幕上飞速落下的方块瞬间错位，堆积成无法消除的障碍。就在刚才那一瞬，他眼前似乎闪过一道极快的、熟悉的剑光，伴随着胸口一记沉闷的抽痛，像是灵魂被针扎了一下。
那感觉稍纵即逝，快得让他以为是盯着屏幕太久产生的幻觉。他甩了甩头，将那一丝异样抛开，继续专注于眼前的游戏。
黑蛇似乎突然想起锅里还焖着的花生，猛地从沙发上飞了出去。
锅铲与铁锅碰撞的轻响停了，花生米被盛进白瓷盘，晾在窗边。李俶游走过来，蛇尾卷起一颗晾得微温的花生，将红皮搓掉，露出里面饱满的果仁，递到李倓嘴边。
“尝尝，火候应该刚好。”其实不然，锅底焦的那些黑色的花生被他挑出去了。
李倓就着他的动作叼走花生，慢吞吞地嚼着，满口生香。
“还行。”他含糊地评价，爪子却没停，游戏里又是一条长条消除，分数猛涨。
李俶看着他专注的侧影，心头那片因为执念消散而产生的虚无感，似乎被这琐碎的烟火气填满了一些。他暂时不再去想自己何时能彻底恢复实体人形，也不去深究那份关于“爱人”的记忆究竟何时归来。此刻，他只想守着他的兔子——哪怕这只兔子随时可能变回那个牙尖嘴利、动不动就跟他翻旧账的建宁王。
金乌飞过了最高点，慢慢开始向西沉去。
李倓终于玩累了游戏，团在沙发角落里打盹。橘黄色的兔子有了一个自己的“坐骑”，那是一个用陶瓷杯制成的简易休憩处，杯里铺了一层软绵绵的摇粒绒，依旧是用李倓的旧衣物剪出来的，兔窝在里面看电视或是睡觉都正好，还能把头搁在杯边。李俶将电视声音调至最低，新闻里正在预告今晚中秋节与超级月亮重合的奇观。
就在这时，李倓小小的身体忽然细微地颤动了一下，李俶敏锐地察觉到他周身气息的波动，那属于“兔子”的、温软无害的气场正在如同退潮般迅速消散。
“倓儿？”李俶凑近，信子轻轻舔了舔兔耳。
橘黄色的小身体蜷缩得更紧，绒毛下似乎有微光流转。紧接着，那团毛茸茸以肉眼可见的速度开始膨胀、拉长，橘黄色褪去，取而代之的是人类肌肤的色泽，蓬松的绒毛化为柔软的家居服布料……
几息之间，沙发上蜷缩的不再是一只兔子，而是一个身形修长的青年。李倓闭着眼，长睫在眼下投出淡淡的阴影，脸色还有些苍白，但呼吸平稳，正是他原本的模样。
李俶屏住了呼吸，下意识地缩小了身形，变回手臂粗细，轻轻盘绕在李倓的手腕上，冰凉的鳞片贴着温热的皮肤，他能感到李倓脉搏平稳有力地跳动。
李倓缓缓睁开眼。
最先映入眼帘的是熟悉的天花板，然后是身下沙发的纹理，指尖触摸到的是棉质家居服的柔软。他转了转眼珠，视野清晰，毫无障碍。
他回来了。
“李俶。”
手腕上的黑蛇动了动，抬起脑袋，竖瞳看着他：“感觉如何？”
李倓没答话，只是抬起手，看着盘绕其上的蛇。他伸出另一只手，食指指尖轻轻点了一下蛇头冰凉的鳞片，然后顺着脊背缓缓滑下。
“变小了。”
“方便。”李俶简短地回答，尾巴尖无意识地勾了勾他的手指，也不说是方便什么。
李倓沉默了片刻，忽然问：“中秋了？”
“嗯，新闻说今晚月亮会很大很圆。”
“哦。”
李倓应了一声，从沙发上坐起来，活动了一下有些僵硬的脖颈和四肢。恢复人形后，那种身为兔子时的局限感和微妙的憋屈感一扫而空，连带着心情似乎也明朗了一些。他瞥了一眼茶几上还没收拾的兔耳朵发箍，又看了看一团黑和三郎脑袋上依旧顶着的、此刻显得更加滑稽的装饰，嘴角几不可察地勾了一下。
“发个消息。”他说着，伸手拿过自己的手机。解锁，打开微信，动作一气呵成。
李俶看着他，蛇身依旧缠在他手腕上，像个**手镯。
司天台的病友交流群里，弹出了一条来自琴场糕手的消息。
琴场糕手：今晚七点，来我家过节。
上青天：陛下同意你玩手机了？
揽明月：李教，中秋快乐。
朱袖：你请客？
谢九思：收到。
明觉：我吃素。
琴场糕手：@明觉放心，有草给你吃。
李倓把手机扔回沙发，看向李俶：“人多，得准备一下。”
李俶从他手腕上滑下来，落地时身形微晃，已化为了那个半透明、却眉目清晰的鬼影。
“好，需要准备什么？我来。”
李倓定定地看着他，不知道为什么这厉鬼的状态为什么又变好了，但只是兀自琢磨了一会儿，没开口问。他走到日历前看了看：“千年后的第一个中秋……总不能太寒碜。”
他想了想，报出一串食材和需要采买的物品清单，李俶认真记下，随即又有些犯难——他这副样子，白天出门采购实在惊世骇俗。
“我现在去买。”李倓道，“你先列单子，把家里收拾一下。”
李俶点头，眼神微软：“好。”
整个下午，厨房成了李俶的主场。他指挥着锅铲，炖汤、炒菜、蒸蟹。李倓采购回来，将大包小包放下后，就抱臂靠在厨房门口闭嘴看着，坚决不和李俶多说话。
气氛微妙而紧绷，直到杨逸飞等人陆续到来，才被热闹冲淡些许。
暮色彻底降临时，圆桌铺开，佳肴满席。
清蒸蟹、红烧排骨、糯米莲藕、松鼠鳜鱼……中间点缀着月饼与鲜果。
杨逸飞举杯：“庆祝团圆！庆祝李倓康复！庆祝……呃，总之节日快乐！”
“节日快乐！”众人碰杯。
李倓端起黄酒抿了一口，目光扫过李俶，又很快移开了视线。
席间李倓对其他人的敬酒或闲谈都会回应，唯独不怎么接李俶的话茬，即使李俶替他布菜，他也只是淡淡看一眼。李俶并不气馁，依旧细致地拆着蟹肉，将最好的部分剔出来，轻轻放在李倓手边的碟子里。
窗外，巨大的月亮缓缓升起，众人都被吸引着来到窗边。
望着一千三百多年后的这轮中秋月，每个人眼中都映照着不同的回忆。
“去阳台吧，”李倓忽然开口，打破了片刻的静默，“我买了些小灯。”
公寓的阳台不算大，但收拾得整洁。李倓拿出之前采购的几盏仿古纸质小提灯，还有一盒电子蜡烛。
众人将电子蜡烛放入小提灯内，暖黄的光晕透过彩纸散发出来，在晚风中轻轻摇曳。他们将小灯挂在阳台栏杆上，或摆在角落的小几上，错落的光点连成一片。
李俶没有去拿灯，他只是站在李倓身后半步远的地方，望着这片被小小灯火点缀的方寸之地，又望向那轮亘古不变的明月。
人间灯火万千，天上明月一轮。
他低声开口，声音轻得几乎散在风里：“若能岁岁如今朝，见月如璧，人长安、灯如昼，便不算辜负。”
李倓始终背对着他，也不知听到没有。
回到客厅，杨逸飞提议道：“干坐着多没劲，上号上号！”
朱袖拍手：“好啊！我们都带笔记本来了！”
李倓不置可否，但被朱袖拉着坐到了电脑前。李俶则安静地坐在稍远一点的沙发角落，看着他们登录游戏，组队，进入竞技场地图。熟悉的技能音效和人物对话响起，光影在李倓专注的侧脸上跳动。
又一局结束后，趁着等待匹配的间隙，李俶轻轻靠近，将一杯温热的解酒茶放在李倓手边。
李倓今晚喝了不少黄酒，眼角已染上薄红。
李俶看着他的侧脸轮廓，终是低声问：“倓儿，你……还没原谅我吗？”
他的声音很轻，几乎淹没在游戏背景音里，但李倓听到了。李倓手指在键盘上微微一顿，没有回头，也没有立刻回答。他端起那杯茶一饮而尽，温热的液体似乎反倒助长了酒意。
他忽然转过头，琥珀色的眸子因酒意而水润，带着一种近乎无理取闹的蛮横。
“原谅？行啊。”他下颌微扬，语气挑衅，“你去给我弄只宠物来养。要黑白色还够聪明的，现在就要！”
这刁难来得突兀又刁钻，众人都愣了一下。
杨逸飞噗嗤笑道：“李倓，你这醉了吧？黑白的？熊猫吗？那可是国宝！”
李倓瞪他：“我就要！”
李俶看着李倓染着醉意的眼睛，沉默了片刻，似乎真的在认真思考。忽然，他像是想到了什么，眼睛微微一亮：“黑白……聪明……好。”
只见他身形未动，但周身鬼气却微微流转，伸出手对着屏幕做出一个“抓取”的动作。
下一秒，客厅半空中突然传来一声低沉悠长的鲸鸣。同时，一片巨大的、湿漉漉的、黑白分明的鲸鱼尾鳍凭空出现了一角，带着浓重的海腥味和磅礴的水汽，几乎要挤满整个客厅天花板。
“哇啊——”朱袖吓得尖叫一声，下意识把旁边的明觉往身后拽。
李倓的酒意瞬间被吓醒了大半，目瞪口呆地看着那还在努力往外挤的庞然巨物，怒吼：“李俶！你抓的什么鬼东西！塞回去！快塞回去！”
李俶似乎也愣了一下，立刻手腕一翻，鬼气卷住那截鲸鱼尾鳍，费力地将其“推”回了游戏之中。鲸鸣和海腥味瞬间消失，只留下客厅里惊魂未定的众人和几滴溅落在地板上的海水。
“抱歉，”李俶难得露出一丝尴尬，“想着黑白、聪明……似乎不太合适。”
李倓抚着额头，感觉酒彻底醒了，只剩下无语和头疼。
李俶却再次将手探入屏幕——这次是杨逸飞的笔记本屏幕，动作更精准了些。片刻后，他收回手，掌心多了一团正在瑟瑟发抖的、毛茸茸的小东西——一只精致可爱的黑白花色小博美犬，乌溜溜的大眼睛含着两泡泪。
小博美“嗷呜”一声，可怜巴巴地看向四周，最后目光锁定在杨逸飞身上，发出细弱的呜咽。
杨逸飞的表情瞬间凝固，随即惨叫出声：“我的墨酥儿！陛下！那是我的挂宠！你怎么抓出来的？还给我！”
他扑过来就想抢，李俶却已将那小博美轻轻放在李倓腿上。小东西到了李倓怀里，似乎觉得安全了些，蹭了蹭，不动了。
李俶对杨逸飞诚恳道：“抱歉，此物甚合要求，黑白、聪明，还毛茸茸。改日……我帮你再抓一只别的？”
杨逸飞悲痛欲绝：“已经下架了，现在万宝楼在售1200了。”
一直静坐在扶手椅上的杨青月此时微微前倾了身子。他面色仍带着久病的苍白，但看向那团黑白毛球的眼神里透出些许讶异与温和。
“以虚化实……”他低声轻咳了一下，笑了笑才继续道，“陛下此法，已近‘无中生有’之境了。只是这小狗魂魄虽全，根基却虚，还需好生将养。”
李倓闻言，低头看了眼怀里正瑟瑟发抖的墨酥儿，手指无意识地揉了揉小狗的耳根。墨酥儿发出细细的呜咽，往他臂弯里钻了钻。
杨逸飞无奈道：“哥，你怎么还夸上了！那是我的！”
杨青月轻轻摇头，语气带着微不可察的笑意：“逸飞，外物而已。既成生灵，便是缘分。”
李倓低头，看着怀里这团温软的、因为穿越世界而有些迷糊的小东西，那黑白分明的毛色，湿漉漉的聪明眼睛……他嘴角狠狠抽搐了一下，想继续摆冷脸，却有点绷不住。
“算了，”李倓撇撇嘴，对“惨遭迫害”的杨逸飞道，“回头赔你个外观。”
杨逸飞变脸如翻书：“真的？我看周年庆的888不错。”
“想得美。”李倓打断他，抱着狗站起身，酒后的那点无理取闹似乎也随着这场闹剧消散了些，干脆轻飘飘地转移了话题，“我这段时间没注意，刚才听说有番薯奥运会夺冠了？”
杨逸飞闻言答道：“对，是射击。男子五十米步枪三姿。”
朱袖也来了精神，摸出手机翻找：“等等，我存了动图！”
她把手机屏幕转向大家。
画面里，年轻运动员在聚光灯下显得格外沉稳，身后看台上是一片沸腾的红色。
谢九思道：“他是西安人。”
“西安啊……”明觉轻声道。
那是古都长安，千年前帝国的心脏，也是如今许多故事开始或延续的地方。
李倓抱着狗的手指无意识地收紧，直到墨酥儿在睡梦中不满地呜咽一声才松开。他把狗扔给一团黑叼走，一言不发地拿起手机操作投屏。
很快，2024年巴黎奥运会男子50米步枪三姿决赛的回看出现在大屏幕上。
镜头频繁给到选手们特写，那些年轻的面孔在强光下没有任何表情，只有微微颤动的睫毛和抿成直线的嘴唇。
“破夏如果能看到……”李倓停顿了很久，才轻轻叹了口气，“还是他同门呢。”
李俶沉默地倒酒。他给每个人都续了一杯，包括杨青月面前那杯一直没怎么动的温水，也换成了浅浅一层黄酒。
皇帝陛下最后才给自己倒了一酒，然后举起杯：“敬不流血的荣誉，也敬……所有没等到这天的眼睛。”
很朴素的祝酒词，但所有人都举起了杯。连李倓也和大家一起仰头喝干。这次他喝得有点急，呛了一下，偏过头低声咳嗽。
酒意在这番对话后，反而更汹涌地泛了上来。
杨逸飞最先话多起来，从游戏外观一路说到司天台的食堂。朱袖双颊绯红，接着杨逸飞的话头开始说惊春和谢九思以前的糗事。明觉只是微笑着盯着她，偶尔点头，手中的佛珠转得越来越慢。
李倓也喝了不少。他终于不再冷着脸，只是显得有些放空，从猫窝里抱出来狗，背靠着沙发，望着天花板的某处。
阳台外是皎洁到有些耀眼的银盘，清辉泼洒进来，落在每个人身上。
谢九思忽然道：“此情此景，当有词句。”
李倓没好气地接道：“我是文盲。”
杨青月轻轻笑了一声，他抬头看着天上那轮开始西斜的明月：“建宁王太谦虚了——此情此景，填一首《汉宫春》如何？我开个头吧，‘玉斧修成，看冰轮碾浪，光泼重溟。’”
李俶正把温好的最后一壶酒推给李倓，闻言笑道：“都秋天了，怎么还是‘春’词。”
“溟……庚青蒸。杨大爷，你真会挑韵脚，别逼文盲读书啊。”朱袖歪头想了想，手指划过玻璃窗上倒映的高楼剪影，“后世说中秋夜——哦，现在也是古代了——是‘丝篁鼎沸，宛若云外’，如今窗外倒是只有车流，‘星衢暗转河汉……银浦流晶。’怎么样？”
谢九思目光扫过客厅里这群从千年尘埃里爬出来的“旧人”，接得自然：“浮生几换，剩长风、还叩雕棂。”
李倓原本靠着沙发闭目养神，闻言也微微睁开眼：“犹认得、故人清辉，来寻故国云旌。”
明觉温声道：“休说白驹过隙，笑浮沤聚散，谁记阴晴。”
李倓紧接着道：“劫灰尽处成碧，新燕巢青。”
杨逸飞略一沉吟：“浮槎慢渡，有谁记、旧日蓬瀛？”
还剩最后一句空在那儿。
客厅里一时只有远处隐约的车流声和几个醉鬼不均匀的呼吸。
李俶看着李倓的侧脸，那人睫毛垂着，在眼下投出小片阴影。
他轻声道：“偏照取、霜丝点鬓，今宵同醉瑶京。”
念完，李俶托起自己那杯酒，递到李倓面前。
酒杯在半空悬停，月影在琥珀色的酒液里晃晃悠悠，也映着李俶专注的眉眼。
李倓盯着那杯酒看了两秒，抬手碰了一下杯。
“词不错。只是‘霜丝点鬓’……”他抬起眼皮，目光扫过众人，最后极快地掠过身旁的李俶，“在座谁有白头发？杨逸飞吗？”
“多情应笑我，早生华发。我说不定有过。”李俶笑道。
谢九思不知从哪儿又摸出笔和便签纸，就着窗外的月光，把刚才众人联的《汉宫春》从头到尾，工工整整地誊写下来。
“贴司天台冰箱上吗？”
“贴猫厕所。”李倓回敬，但看着谢九思写完最后一笔，他便立刻伸出手。
谢九思会意，将那张墨迹未干的便签纸递给他。李倓接过，对折一下，妥帖地塞进了自己家居服的口袋。