人都散了，客厅里杯盘狼藉，残酒冷炙的气味混杂着方才的热闹，此刻发酵出一种空旷的寂寥。
李倓靠在沙发上睡着了，李俶也没有立刻去动那些碗碟。
他站在落地窗前看着窗外。城市的光污染让星空黯淡，唯有这轮月，固执地洒下清辉，穿过玻璃，在他脚边铺开一小片朦胧的光斑。
三郎吃饱喝足，蜷在猫窝里，肚皮一起一伏。一团黑蹲在高处的猫爬架上，尾巴尖优雅地垂着，墨绿色的眼睛在昏暗里像两盏小灯，静静注视着下方那个半透明的身影。
他站了很久。久到月光在他身上缓慢地偏移，从肩膀流到腰间。
李俶最终走到茶几边，那里还散落着几张便签。他拿起笔，指尖顿了顿，感受到那支廉价水笔与现代纸张摩擦时不同于羊毫与宣纸的触感。
他在一张空白便签的背面，极慢地题下了《汉宫春》另外的下半阙。
醉拍阑干欲倒，被冰轮唤醒，万籁俱平。
浮尘恍如露电，何必重惊。
河山宴彻，倩谁人、续此丹青？
浑只道：光景长定，天涯俱是归程。
笔画间依稀可见旧时风骨，只是落笔虚浮，少了力道。汉宫春……这千年之后的人间，街市太平、灯火可亲，没有烽火，不见饿殍。这难道不是他梦魂深处，那场血火之后，所能期盼的最好的春。
宴席已散，这幅画卷如此辽阔、安宁，甚至让他这千年老鬼都生出一种不必再添一笔的恍惚。光景长定，天涯归程……他的归程，是不是已经轻飘飘地结束了？
执念……似乎真的轻了。
轻得像此刻环绕周身的月光，看得见、抓不住。皇帝他当过了，或许也辜负了；看天下太平，他也看了——最近这大半年的所见所闻所感，足够填满一个帝王最奢侈的梦。只剩下那最后一点，像风筝的线头，还虚虚地攥在不知名处，牵扯着他，让他没有立刻化作秋风。
他还有什么理由继续滞留人间呢？
他真的该走了。
“‘庚青’韵如今不混用了。”
一个声音突然在身后响起。
李俶指尖几不可察地一颤，那张便签纸飘然落下。他没回头，也知道是谁。屋子里除了他，只剩下一个“活物”能这样说话。
李倓不知何时悄无声息地走了过来。
“什么？”李俶下意识地问，弯腰想去捡那张纸。
“你填的《汉宫春》。”李倓往前走了两步，“‘平’‘惊’‘青’‘程’。用的是中唐的读法吧？庚、耕、清、青四韵通押。盛唐以后，韵部演变，到宋代《广韵》系统就分得更细了。现在更没人这么用。”
李俶捡起纸的动作顿住了。他慢慢直起身看着李倓。他的思维、他的习惯、他下意识选择的表达方式，都还深深烙着千年前的印记。他与这个时代，终究隔着一层什么。
“随手写的，没想那么多。”李俶轻轻将便签纸对折，攥在手心想要藏起来，“只是觉得……如今这光景，当得起一个‘汉宫春’。”
“当得起。”李倓扯了扯嘴角，“河清海晏，时和岁丰。陛下夙愿得偿，可以瞑目了。”
“李倓。”李俶的声音低了下去，带着一种温柔，“别这样。”
“我怎样？”李倓反问，“我说错了？你的执念不就是这些么？龙椅你坐过了，天下太平你也看见了，比你想的还好。至于我——”
他停住吸了口气，才继续说下去：“我也活得好好的，有工作、有房子、有猫，现在还多了一只狗。你还有什么放心不下的？”
李俶没再说话，只是转过身开始收拾碗筷。
李倓抱着手臂靠在厨房门框上，看着那道身影在洗碗池前忙碌。李倓的喉结滚动了一下，那些哽在喉咙口的、更尖锐的话，忽然就失了力，沉沉坠回心底。
他兀自转身走回客厅，只拧亮了沙发旁的落地灯。暖黄的光晕圈出一小片天地，将墨酥儿黑白相间的小身体照得毛茸茸的。
李倓弯腰把狗抱起来，小家伙在睡梦中不满地哼哼两声，把脑袋更深地埋进他臂弯，触手是温热的、柔软的、真实的生命。
他走到阳台，夜风带着秋天的凉意拂面，吹散了屋里残留的酒气和沉闷。
如今真的很好、太好了。好到他李倓连一句抱怨都显得矫情。
可是凭什么？
凭什么他李俶就能心安理得地功成身退，留下他一个人，对着这满目繁华，像个走错了片场的丑角？凭什么所有的痛楚、挣扎、爱而不得和求而不得，都要由他来背负，而那个始作俑者，却可以轻飘飘地说一句“别这样”，然后就像月光下的露水一样，准备蒸发得干干净净？
指尖无意识地收紧，墨酥儿被勒得呜咽一声。李倓猛地松手，小狗滑落到他腿上，茫然地抬头舔了舔他的手指，湿漉漉的，带着毫无保留的亲昵。
李倓闭了闭眼。
厨房的水声停了，李俶擦干手走出来，身形在灯光下显得愈发浅淡，像一幅褪了色的古画。他没看李倓，径直走向书房——那里还维持着大战后的狼藉，书本散落，有些甚至还没捡起来。
“我去把书房收拾好。”他说，“明天你不是要回去上班？乱糟糟的，看着心烦。”
“用不着你假好心。”李倓硬邦邦地回了一句，却没阻止。
他看着李俶弯腰去捡一本厚重的不知道什么书，书页哗啦一声从半透明的手指间滑落，摊开在地板上。李俶顿了顿，又去捡，这次动作更慢，指尖几乎要凝实，才堪堪将书页合拢。
那小心翼翼、生怕惊扰了什么似的姿态，忽然就让李倓心口那团堵着的郁气炸开了。
“李俶。”他开口，声音不高，却带着冰碴子，“你现在这样，算什么？临终关怀？还是良心发现，最后尽点兄长的义务？”
“我只是想帮你收拾一下。”他低声说，没有回头。
“帮我？”李倓嗤笑一声，抱着狗站起身，走到李俶身后几步远的地方停住，“李俶，你是不是觉得特伟大，特无私？前世安排好我的路，自己慷慨赴死——我知道的就有两次宫宴、一次香积寺，是不是还有我不知道的？现在看我活蹦乱跳了，江山也稳固了，太平也有了，你就心满意足了？”
“你问过我想要什么吗？”李倓的声音陡然拔高，“一千年前你没问，一千年后你照样不问！你觉得把我扔在这太平盛世里，就算是对得起我了？李俶，你把我当什么？你宏图霸业里需要妥善安置的一枚棋子，还是你悲天悯人情怀下必须负责到底的累赘？”
“我不是……”李俶终于转过身，他的脸在灯光下几乎透明，只有那双眼睛还盛着浓得化不开的情绪，痛苦、挣扎，还有一丝猝不及防被戳穿的狼狈，“我没有把你当累赘，你是我在乱世里唯一可信可靠可托付的人。倓儿，我只是……”
“你只是觉得你的使命完成了，你的执念了了，所以你又可以放心地去死了，对不对？”李倓步步紧逼，琥珀色的眸子里燃着两簇火，“就像你现在这副鬼样子，心里还挺美吧？觉得终于解脱了？”
“我没有……”李俶的声音艰涩，他试图朝李倓走近一步，身形却晃了晃，边缘的光晕碎开又勉强聚合，“我没有觉得解脱。我只是……不知道还能做什么。”
“不知道？”李倓像是听到了天大的笑话，他往前一步，几乎要贴到李俶面前，仰头逼视着那双变得浅淡的眼眸，“李俶，你看着我。你好好看看我。”
他抓住李俶——那触感冰凉而虚浮，仿佛握住的是一缕即将散去的烟。
“你告诉我，你现在看着我，心里在想什么？是觉得‘啊，我弟弟活得挺好，我该走了’，还是有一点点，哪怕只有一点点，觉得‘我不想走，我想留下来，再看他一眼，再多一天’？”
李俶的瞳孔骤然收缩。
“说话啊！”
“你不是很能说吗？遗书写的那么感人肺腑，现在怎么哑巴了？你的‘山河宴彻’，你的‘光景长定’，都看见了，都满意了！那我呢？李俶，你把我一个人扔在这里头，问过我愿意吗！”
一滴温热的液体猝不及防地砸在李俶的手背上，烫得他灵魂都跟着一颤。
李倓哭了，甚至没有声音。
他只是眼眶通红，泪水毫无征兆地涌出来，顺着脸颊滚落，一颗接一颗，砸在李俶的手上。
“你以为我为什么恨你？”
李倓的声音抖得不成样子，所有的讥讽、刻薄、伪装出来的冷漠和不在意，在这一刻土崩瓦解，露出底下鲜血淋漓的、从未愈合过的伤口。
“我恨的不是你替我去死，我也不恨你让我接班——反正我本就会做。李俶……我恨的是你连选择的机会都不给我！我恨的是你自作主张地安排好一切，然后留我一个……”他哽咽得说不下去，抓着李俶手腕的指节因为用力而泛白，身体却控制不住地微微发抖。
“留你一个什么？”李俶听见自己的声音在问。
“留我一个人……”李倓抬起头，执拗地盯着李俶，“守着你的江山、守着你的遗愿、守着这没有你的太平！李俶，你告诉我，这算什么？我堂堂钧天君、建宁王，倒是成了你的‘遗孀’要继承你的‘遗产’了吗！”
“我能为了你死……”李倓吸了一口气，胸腔剧烈起伏，每一个字都像是从肺腑里硬生生抠出来的，带着血淋淋的疼，“在香积寺、在洛阳城、在太极宫，在任何一个地方……可你呢？李俶，你为什么就不能、为什么就不能为了我活？”
李俶愣在原地。
为什么？
因为他觉得自己的使命完成了？因为觉得李倓已经不需要他了？因为……害怕？
害怕什么？
害怕想起更多？害怕那被遗忘的“爱人”真的是李倓，而自己曾经对他做过那么残忍的事？害怕即便想起来，这跨越千年的隔阂与伤害也无法弥补？害怕自己这个早已该死的亡魂，会拖累李倓崭新的人生？
还是说……他只是习惯了安排，习惯了背负，习惯了在绝境里选择那条自以为对所有人都好的路。
心口那处细微的抽痛再次传来，像是有根针在缓慢地搅动。伴随着这痛楚，一些破碎的光影掠过眼前——像是有黏稠腥甜的血，还有一双双绝望的、死死抓着他的手……以及，更深处像是有什么东西，趁着他魂魄不稳、执念动摇的间隙，悄悄缠绕上来。
但他此刻无暇细究那是什么。
李倓的哭声很低，压抑在喉咙里，变成破碎的呜咽。墨酥儿似乎察觉到了主人的悲伤，不安地扭动着，伸出舌头去舔他湿漉漉的脸颊。
李俶静静看着，只觉得那每一滴泪都像滚油，烫在他的魂魄上，滋啦作响，留下焦黑的印记。他慢慢蹲下身，固执地保持着与李倓平视的姿势。
他想说点什么，解释、道歉、或者只是叫一声他的名字。
“我不知道。”他终于找回了自己的声音，“我不知道该怎么‘为了你活’。”
“当皇帝，我当过了。太平盛世，我也看过了。”
李俶慢慢说着，像是在梳理自己纷乱的思绪，又像是在对李倓，也对自己坦白。
“这两桩执念散了，我觉得好像就该走了。留在这里，像个多余的影子，而且看你过得很好，看你……也许并不需要我。”
“放屁！”李倓的脸上泪痕狼藉，眼神却凶得像要吃人，“谁告诉你我不需要？”
“你需要我什么？”李俶问，甚至带着一丝茫然，“你需要一个连实体都快没有的鬼？需要一段你恨不得彻底忘记的过去？还是需要一个总是自以为是、擅作主张的兄长？”
“我……”李倓被噎住了。
他需要李俶什么？需要他做饭？需要他管东管西？好像都是，又好像都不是。
“我需要你留下来。”李倓哑着嗓子，“李俶，我不管你记得不记得，不管你是人是鬼是蛇还是什么别的玩意儿，我只要你留下来。不是作为什么唐代宗，不是什么广平王，就只是李俶。我的……李俶。”
李俶怔住了。魂魄深处，那股细微的抽痛陡然加剧，仿佛有什么东西被狠狠撼动。一股微弱却清晰的暖意从心口那冰冷空洞的地方，丝丝缕缕地渗了出来。
或许是“被需要”本身就可以成为一种执念。
他低头，看着自己依旧透明、却似乎凝实了那么一丝的手指。消散的进程好像暂停了——不，不仅仅是暂停。那溃散的边缘，似乎有极细微的、金色的光点在缓慢汇聚。
“我……”李俶张了张嘴，看着李倓的眼睛，千言万语堵在胸口，最后只化作一声近乎哽咽的，“好。”
他说：“我不走。”
李倓盯着他，像是在判断这句话的真伪，眼泪又毫无征兆地滚落下来。
他胡乱抹了一把脸，别过头，声音闷闷的：“……说话算话？”
“嗯。说话算话。”
忽见新来雁，人心敢不惊？
挽秋完