?6.
"马蒂，我们来玩游戏吧！"弗洛里安突然松开手，跳起来跑到角落的储物箱前，"我昨天找到了这个！"
他从储物箱里拿出一个褪色的木质国际象棋盘，棋子有些掉漆，但摸起来温润光滑。
"象棋！"弗洛里安兴奋地说，"爸爸以前经常和我玩这个。我教你！"
马蒂亚斯犹豫地凑过去。弗洛里安已经摆好了棋子，金色的眼睛闪闪发亮，让马蒂亚斯不忍心拒绝。
"好......"他小声说，在弗洛里安对面坐下。
"这颗是兵，这颗是马，"弗洛里安指着棋子解释，声音充满热情，"马要走'L'形，小兵只能斜着吃子......."
马蒂亚斯试着集中注意力听规则，但思绪不断飘回电视上看到的画面。
母亲哭泣的脸，父亲阴沉的表情......他们真的在乎他吗？还是只是出于责任才寻找他？
"马蒂亚斯！该你走了！"弗洛里安的声音把他拉回现实。
"哦......对不起。"马蒂亚斯慌忙移动一颗棋子。
弗洛里安皱起眉："不是那颗！我的车会吃掉它的！"他抓住马蒂亚斯的手腕，引导他移动另一颗棋子，"看，这样才安全。"
马蒂亚斯点点头，感到一阵奇怪的安心。弗洛里安总是知道该怎么做，知道什么对他最好。
这让他想起新闻里说的"失踪案"——如果他现在回去，一切就会回到原样：
——被忽视的马蒂亚斯，永远排在路易后面的马蒂亚斯......
"我赢了！"弗洛里安突然欢呼，把马蒂亚斯的思绪再次打断。金发男孩得意地笑着，两颗虎牙露出来，"但你已经很棒了，第一次玩就能这样！"
马蒂亚斯勉强笑了笑。他心里涌起一股暖流，但同时又感到一丝羞愧：
——他应该为自己的处境感到害怕才对，而不是......享受这种关注。
"再来一局？"弗洛里安已经重新摆好棋子，手指轻轻敲击着棋盘边缘。
窗外的雨声渐密，水滴在玻璃上蜿蜒出扭曲的路径。
??
游戏继续进行，当他第一次成功阻挡弗洛里安的进攻时，金发男孩惊讶地睁大了眼睛，然后大笑起来。
"太棒了！"弗洛里安欢呼，"你学得真快，马蒂亚斯！"
马蒂亚斯笑了笑，感到一种奇怪的成就感。在路易身边，他永远是被比较、被贬低的那一个。但弗洛里安......弗洛里安真心实意地为他高兴。
"继续？"马蒂亚斯主动提议。
弗洛里安用力点头，金发飞扬："当然！这次我可不会手下留情了！"
马蒂亚斯深吸一口气，伸手移动了一枚士兵："这次......"他的声音有些发颤，"这次我会赢。”
弗洛里安的眼睛亮了起来，他开心地拍手："这才对嘛！"
他们玩了一局又一局，完全忘记了原定要看的动画片。直到马蒂亚斯的眼皮开始发沉。
"我困了。"突然，弗洛里安放下棋子，语气困倦，"该睡觉了。"
马蒂亚斯想反对，但一个哈欠出卖了他。弗洛里安笑着站起来，伸了个懒腰。
"要不要热牛奶？"他说，走向门口，"这样你会睡得好些。"
马蒂亚斯点点头，看着弗洛里安轻快地跑上楼梯。
房间里突然安静下来，只有雨声和电视机微弱的嗡嗡声。
马蒂亚斯的目光落在电视上，一个念头闪过——他可以趁现在换回新闻频道，看看有没有更多关于自己的消息。
他的手伸向遥控器，却在半空中停住了。
有什么意义呢？即使他们还在找他，即使他们真的在乎......他会回去吗？回到那个永远把他放在第二位的地方？
马蒂亚斯慢慢收回手，转而拿起棋盘上的一枚棋子——国王。
他轻轻摩挲着光滑的木制表面，想起弗洛里安教他的规则：
??
——“国王是最重要的，但也最脆弱。你要保护它，否则游戏就结束了。”
楼梯上传来脚步声，马蒂亚斯迅速放下棋子。弗洛里安端着两杯冒着热气的牛奶回来了，脸上带着满足的微笑。
"给你，"他递给马蒂亚斯一杯，"小心烫。"
马蒂亚斯接过杯子，温暖立刻从指尖蔓延开来。他小心地啜了一口，醇香的味道在舌尖扩散。
"晚安，马蒂亚斯。"弗洛里安说，"明天我们再一起玩。"
马蒂亚斯点点头，看着弗洛里安走向楼梯。在门口，金发男孩回头看了他一眼，金色眼睛在昏暗的灯光下像两颗遥远的星星。
"记得关电视。"弗洛里安说，然后消失在楼梯拐角。
门被锁上的声音传来，马蒂亚斯慢慢喝完牛奶，把杯子放在矮桌上。他伸手拿起遥控器，手指在按键上徘徊。
“......”
最终，他关掉了电视，房间陷入寂静，只有雨声依旧。
他走向角落的小床，躺下，拉过毯子。脖子上的铃铛随着他的动作发出轻微的声响，但不知为何，今晚这声音不再让他想起那只离家出走的猫。
??
马蒂亚斯闭上眼睛，让雨声淹没所有矛盾的思绪。
??
明天，他想，明天他会更认真地学习象棋的规则。也许下次，他真的能赢弗洛里安一次。
这个简单的念头带来一种奇怪的平静，马蒂亚斯感到睡意袭来得很快。
在意识模糊的边缘，他仿佛听到弗洛里安在楼上轻轻哼着歌，那旋律温柔而熟悉，像一首被遗忘已久的摇篮曲。
7.
理查德·斯特林的办公室笼罩在台灯昏黄的光晕里。窗外，警局的霓虹灯牌在雨夜中晕染出一片血色。
他修长的手指翻开马蒂亚斯·切尔宁的档案，异色瞳孔在灯光下呈现出截然不同的光泽——左眼如冷冽的橄榄石，右眼似融化的琥珀。
档案照片上的棕发男孩腼腆地笑着，校服第二颗纽扣系得有些歪斜。
"11岁，成绩中等，切尔宁家长子... .."理查德轻声念着，指尖划过家庭照上被弟弟路易挤到边缘的马蒂亚斯。
照片角落，男孩的手还保持着想要触碰母亲却又收回的姿势。
??
电脑屏幕突然亮起，播放着案发当晚的监控录像。画面中，瓢泼大雨中，浑身湿透的棕发男孩跌跌撞撞地冲进公园，单薄的背影很快被树影吞没。
理查德将进度条反复拖动，但之后的三小时录像里，那个身影再没出现过。
"公园搜了三遍，"他对着空荡荡的档案室自语，"连片衣角都没找到。"
调查陷入了僵局，但也许可以从别的地方找突破口。
地图上，一条红色标记线从公园延伸而出，直指河畔豪宅区——那是监控的死角。
??
电脑屏幕突然切换，右眼缠着绷带的金发男孩的学籍档案跳了出来——住址栏赫然写着"河畔别墅区7号"，照片里的笑容灿烂得刺眼。
理查德拿起桌面上散落的资料，便利店监控的截图格外醒目：20:17分，一个戴着绷带的金发男孩，正将双份牛奶和面包放进印着卡通图案的购物袋——他是马蒂亚斯失踪当晚，唯一出现在公园附近的人。
"弗洛里安·布兰德......"这个名字在他唇齿间滚动。他回忆起了那天下午在切尔宁家门口遇见弗洛里安的情景——那个金发男孩蹲在垃圾桶旁，正往一堆破碎的陶土上放一颗水果糖。
"叮——"
手机震动打破了办公室的寂静。屏幕亮起的光映照着理查德异色的瞳孔：
??
［布兰德家邻居刚来电举报，称多次在夜间听到他们房子有两个孩子的声音。］
??
理查德的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏逐渐加快。窗外，骤雨拍打着玻璃，像是在催促。
他拿起手机，播通了一串号码，异色双瞳在阴影中闪烁：
"伊芙琳，”他的声音带着些微笑意，几乎融进雨声里，“有事情要请你帮忙。"