记忆开头，最先回想起的，是气味。
浓重的血腥味扑面而来，钻入鼻孔，粘在舌根。
五岁的莱姆斯.卢平瞬间睁开眼睛。
此时，他正躺在自己的小床上，窗帘被严密拉起，房间里漆黑无比。
透过窗帘微小的缝隙，他能瞥见一丝刺眼的光亮。
莱姆斯试图起身，但浑身上下的疼痛令男孩瞬间皱起眉头。他低头探去，左手手臂上缠绕着绷带，仔细观察，能够隐隐瞥见渗血的伤口。
以前受伤的记忆早已模糊，只记得自己痛了就哭，哭累了就睡，睡醒了，伤口就在母亲的温柔照料下开始逐渐愈合。
但现在，他五岁了，上周刚刚过完生日，吹灭了蛋糕上的五支小蜡烛。
父亲说，五岁是大孩子了。
大孩子应该明白一些事情。
莱姆斯慢吞吞地从床上爬起，光脚踩着地板，一步一挪地走到房间角落那面穿衣镜前。
镜子里的男孩让他愣了一下。
苍白的脸庞，乱糟糟的棕色头发，眼睛下面有两团浓重的青黑。
绷带从肩膀开始，裹满手臂。
肩头，有一小块裸露的伤疤。
男孩一眼认出，那是属于野兽的咬痕。
莱姆斯面露疑惑，他开始努力回想，自己脑海中的记忆。
昨夜的月亮很圆，很亮。
他听见了野兽的号叫，再然后就是黑暗，和现在无处不在的疼痛。
镜子里的这个咬痕……是谁咬的？
“莱米？”母亲的声音温柔地从门外传来。
莱姆斯没有应声。
他还是盯着镜子，镜子里的男孩也盯着他，眼睛又大又空。
门开了，母亲端着早餐托盘走了进来。她看见他站在镜子前，瞬间倒吸一口冷气。
托盘上的牛奶杯轻轻晃了晃，洒出几滴，落于地面，溅散开来。
“宝贝，你怎么起来了？”母亲快步走过来，放下托盘，想把男孩的身体转过去，不让他继续看镜子。
可莱姆斯依旧固执地站立原地，他缓缓抬起还缠着绷带的左手，指了指镜子里的男孩。
“妈妈。”他面无表情地问道，“他……是我吗？”
母亲的手悬在半空，她看着他，眼里充满悲伤。
她蹲下身，与男孩平视，试图对他挤出笑容，但失败了。
“宝贝，这是……是一种病。”
“爸爸说了，这不是你的错，这只是一个每个月都会发作一次的病。”
“病？”莱姆斯歪了下头，重复着这个词。
“对，病。”母亲用力点头，眼泪却毫无预兆地滚落下来。
她慌忙用手背去擦，却越擦越多。
“就像感冒发烧一样，只是……只是厉害一点。等你长大了，也许……也许就能控制了。”
她说着，伸手把他轻轻抱进怀里。
母亲的怀抱很温暖，莱姆斯靠在母亲肩上，眼睛却仍是看向镜中。
镜子里的母亲闭着眼，眼泪不断从眼角溢出，浸湿了他的衣角。
小小的莱姆斯忽然明白了。
这不是感冒。
感冒不会让母亲这样哭，感冒不会留下这样的伤口，感冒不会让父亲母亲在夜里用那种心疼害怕的语气小声说话。
这是一种会让爱他的人伤心、害怕、偷偷流泪的病。
母亲松开他，捧着他的脸，轻轻拭去他不知何时流下的泪水。
“听着，莱米。”她颤抖地说，“你是我们的宝贝，永远都是。无论发生什么，我们都爱你，明白吗？”
莱姆斯点了点头。
他明白的，明白“爱”是什么意思。
爱是睡前故事，是生日蛋糕，是摔跤时把他抱起来的温暖手臂。
但现在，他好像也明白了一点别的。
爱，有时候也是一种负担。
那天下午，父亲提早回来了。
他的手里拿着一本新买的图画书，试图像往常一样，让莱姆斯露出笑容。
莱姆斯坐在沙发上，腿上盖着毛毯。他看着父亲努力讲笑话的样子，瞥见母亲在厨房假装忙碌却不断回头偷看他的身影。
他慢慢拉高毯子，将自己缠绕着绷带的左手全部盖住。
下一秒，他对父母露出一个故作轻松的微笑。
窗外，天色渐渐暗沉下来。
今晚的天空满是乌云，没有月亮。
但莱姆斯知道，月亮总会再圆的。
而当它再次变圆的时候，那个会让母亲哭泣的“病”，那个需要他用微笑去安抚的“爱”，都会卷土重来。
穷极一生，循环往复，永无止境。
……
十一岁那年，令卢平一家感到意外的是，邓布利多校长亲自送来了那封录取通知书。
那是一个三月的午后，窗户被风吹得哐哐作响，天气依旧留有凉意。
莱姆斯正坐在客厅地毯上，拼着一幅一千块的城堡拼图。
此时，他已拼完所有城堡边缘和天空，正对着大片大片的灰色石块发愁。
就在这时，门铃响了。
父亲警惕起身，将门打开一条缝隙。
此时此刻，门口正站着一位老人。
老人非常高，灰白色的长发和长须几乎垂至腰际。在那半月形的眼镜后，一双湛蓝色的眼睛正温和地注视着屋内一切。
“下午好，卢平先生，卢平夫人。”老人平静地打了声招呼，“希望我没有打扰到你们，我是阿不思.邓布利多。”
父亲愣了一秒，似乎想要阻拦对方的进入。但他马上就意识到，在这位法力强大的巫师面前，这些动作满是破绽。
犹豫一阵，他还是侧身让开一条通道。
“校长先生！请、请进，这真是……不好意思，我们没想到……”
邓布利多走了进来，经过莱姆斯身边时，他微低下头，湛蓝眼睛在镜片后眨了眨。
“看起来，我们未来的学生正在建造城堡。”他赞许地说着，“这是一份非常需要耐心的工作，不是吗？”
莱姆斯迟疑地点了点头，手指悄然捏紧了一块灰色拼图。
大人们在沙发上坐下，母亲慌乱地想去泡茶，却被邓布利多抬手阻止。
“不必麻烦，卢平夫人，我只坐一小会。”
他从长袍内侧取出一个信封，把它放在茶几上，目光转向莱姆斯。
“莱姆斯，我想，你应该已经猜到这是什么了。”
莱姆斯目光直直地盯着那个信封，眼睛一眨不眨。
“是……是录取通知书。”他小声说。
“是的。”邓布利多点了点头，“霍格沃茨魔法学校正式通知你，在今年的九月一日入学，成为一名一年级新生。”
客厅里安静了几秒，母亲的声音断断续续地响起：
“校长先生……您知道莱姆斯的……情况，我们……我们当然很感激，但是……学校里那么多孩子……”
邓布利多微微向前倾身，打断了母亲未尽的话语。
“卢平夫人，卢平先生，我完全理解你们的担忧。”他拿起一块松脆饼，面带微笑地说着。
“正因为我知道芬里尔.格雷伯克的所作所为，所以，我才选择亲自来这一趟，而不是简单地让猫头鹰进行送信。”
他缓缓将饼吃完，转向莱姆斯，目光再次落在男孩身上。
“莱姆斯，在霍格沃茨里，即将栽下一棵非常特别的柳树，名叫打人柳。”
“它脾气暴躁，枝条狂舞，任何靠近的人都会被它无情地攻击，除了按对树干上的一个特定节疤。
莱姆斯茫然地看着他，男孩不明白，为什么要突然说起这样一棵树。
“而在打人柳的根系深处，会有一条秘密通道。它通向霍格莫德一栋废弃的房子，大家都说，那是尖叫棚屋。”
“那房子已经很多年没人去住了，墙壁厚实，窗户封死，隔音极好。”
“每个月圆之夜，当其他学生在宿舍安睡时，某个需要去向那里的学生，会通过打人柳下的通道前往，在那里独自度过整个夜晚。第二天清晨，再悄悄地返回城堡。”
莱姆斯的心跳开始逐渐加速。
他听懂了，每一个字都听懂了。
“那栋房子，会在未来成为你的庇护所，莱姆斯。”邓布利多拍了拍手指上沾染的饼屑，继续叙述着，“它不美丽，不舒适，但它是安全的。”
“对你，对其他人，都是安全的。”
父亲的手在颤抖，他伸手想去拿茶杯，中途却又停住了。
“校长……您是说，您已经安排好了一切？”
“一切必要安排都已准备完毕。”邓布利多肯定地点了点头。
“只有极少数教职员知道全部情况，我本人；还有作为校医的波比.庞弗雷女士，她会在每月那几天为莱姆斯准备特殊的营养剂；以及莱姆斯将来的院长。”
“其他教授和学生都不会知道莱姆斯的情况，在大家眼中，莱姆斯.卢平只是一个有时身体比较虚弱，需要额外休息的普通学生。”
“但是……”母亲似乎仍有顾虑，“如果他……如果在这个过程中……”
“房子有魔法加固。”邓布利多迅速回答，“墙壁和门都被施了最强的防护咒，而通道本身，只有知道方法的人才能打开。莱姆斯将在完全隔离的环境中度过那些夜晚，不会伤害到任何人。”
听完这些话语，莱姆斯近乎喜极而泣。
他可以去了。
他真的可以去到霍格沃茨，拥有一根魔杖，学习魔法，还可以……可以尝试着，至少在大多数的时间里，像一个普通孩子那样生活。
“莱姆斯.卢平。”邓布利多温和地叫着他的名字，“我知道，这对于你来说，一定不会轻松，所以，我想问你——”
“你愿意接受这个安排吗？”
莱姆斯抬起头，坚定地迎上校长那双盛满湛蓝的眼睛。
“我愿意。”
邓布利多笑了。
“很好。”他站起身，“那么，来到霍格沃茨的第二天，我会让你的院长在礼堂出口接应你，帮助你第一次通过打人柳的通道，直到你熟练掌握为止。”
告别前，他朝莱姆斯的父母点点头，又对莱姆斯眨了眨眼。
“继续拼你的城堡吧，莱姆斯。霍格沃茨的密道比这复杂得多，但我相信，它们都难不倒你。”
邓布利多离开后，客厅里久久无人说话。
母亲忽然哭了出来，父亲走过去抱住她，自己的眼眶也跟着红了。
出发前夜，莱姆斯躺在床上，翻来覆去，始终难以入眠。
行李已被收拾妥当，整齐地靠在墙边。里面除了清单上的物品，母亲还悄悄塞进了一包她自己烤的饼干，和一件织得格外厚实的毛衣。
那件二手巫师长袍正躺在行李箱内，母亲细心帮他改短了袖子和下摆，将它熨烫得平平整整。
在这一天里，她反复对他说：“莱米，要记得按时吃饭，天冷加衣，别熬夜看书……”
他也想起父亲傍晚时的叮嘱。
“莱米，去了霍格沃茨之后，多看，多听，少说话，把事情想清楚了再做。如果……如果真的有什么事，任何时候，都可以让猫头鹰告诉我们。”
莱姆斯翻了个身，把脸埋进枕头里。
他忽然希望，明天永远都不要到来。
希望时间就停在这个月亮还不会变圆的夜晚，停在自己熟悉的小房间里，停在父母担忧却饱含关切的注视之下。
但晨光还是会照常降临。
明天早上，他会在伦敦国王十字车站穿过那堵墙，登上那列蒸汽火车，去往一个会给他成长，给他知识，也可能给他朋友，同时要求他隐藏秘密的地方。
那个秘密，他也必须学会，与它共存。
在人群中隐藏它，在月光下承受它，在每一个看似平常的日子里，记住自己的“不一样”。
枕头上传来细微湿意，莱姆斯一动不动，任由眼泪无声渗进棉布。
向他敞开的，究竟是所谓天堂，还是绝望地狱？
……
第二天早晨，伦敦的国王十字车站里人声鼎沸。
莱姆斯一只手紧紧攥着行李的推车把手，另一只手被母亲牢牢牵着。父亲在前面带路，不时回头，确认他们是否跟上。
不远处，第九和第十站台之间的那堵墙映入眼帘，看上去，它坚硬无比。
“你只需要走过去，莱米。”父亲最后一次检查了他的行李，“别犹豫，别害怕，想着你要去的地方。”
莱姆斯点了点头，他松开母亲的手，深吸一口气，推着行李车，朝那堵墙加速走去。
闭上眼睛的那一刻，他能感受到，风正呼啸掠过耳畔。
当莱姆斯再次睁开双眼时，他才意识到，自己真的踏入了那个世界。
穿着各式长袍的孩子们跑来跑去，猫头鹰在笼子里不断扑腾，父母们大声叮嘱着自己的儿子女儿，笑声和告别声混成一片。
父亲拍了拍他的肩膀，母亲极为认真地整理了他的衣领，把一个轻吻印在他的额头上。
“莱米，记得写信。”她的眼眶又红了。
“妈妈，我会的。”莱姆斯点了点头，回抱父母。
他提起行李，登上最近的一扇车门。
在列车末端，男孩成功找到一间空无一人的隔间，他放好箱子，于窗边坐下。
站台上，父母还站在那里，正朝他挥着手。
他也抬起手，挥了挥。
列车鸣笛，缓缓启动，父母的身影越来越小，最终消失在站台的立柱后方。
莱姆斯收回目光，望向窗外飞速掠过的乡村风景。
他的手在口袋里摸了摸，掏出了一只父亲不知何时放入的巧克力蛙，还有几枚西克。
他拿起那只巧克力蛙，小心翼翼地观察着它的包装外壳，将它反复打开，又仔细包好。
片刻后，他将它放在窗台上，转过头，看向隔间对面的空荡座位。
列车正在逐渐加速，驶向苏格兰高地。载着他，奔向一个充满魔法、秘密，以及未知可能的明日。
从这一刻起，他必须开始学习。
学习如何在一个全新的世界里，做一个“正常”的自己。
学习如何隐藏，如何微笑，如何在不被察觉的角落里度过每一个月圆的夜晚。
如果他足够幸运，也许，还能学习到另一件事。
如何，去交到一个朋友。
就在这时，车厢隔间的玻璃门外传来了由远及近的脚步声。
有什么人在门口停下了。
下一秒，门被拉开，一道清亮声音跃入耳内。
“你好，请问这里有人坐吗？”
下意识地，莱姆斯转过头去，跌入那一双黑色眼眸。
“没有。”
写到最后，想说：莱姆斯，你的强来了！
之前看有关莱姆斯的一个视频剪辑中有拼拼图的画面，顿时觉得，拼拼图这么需要耐心的事情，特别适合莱姆斯！所以把打高布石的情节替换啦，希望大家能够理解~
求评论求收藏~
作者有话说
显示所有文的作话
第37章 遇见她以前