毕业后的夏天，伦敦少见地连日放晴。莱姆斯暂时住在父母位于伦敦郊区的老房子里，试图让生活恢复到看似正常的轨道。
每天清晨，他会在固定的时间醒来，对着窗外发一会呆，再下楼陪母亲吃早餐。
当他在餐桌旁坐下时，父亲已经去上班了，母亲总是欲言又止地看着他。但她一直没有多说什么，只会默默把装满果酱的碟子往他这边推近一些。
“今天有什么打算，亲爱的？”
“没什么特别的，可能去对角巷看看，或者……在家里看书。”
是的，莱姆斯确实大多数时间都在看书。
父亲书房里那些关于魔法生物分类、古代魔文的厚重典籍，成了他填补时间的最佳工具。
莱姆斯坐在靠窗的旧扶手椅里，指尖在书页间悄然翻动，阳光照在他身上，暖洋洋的。
一切都井然有序，和他的七年级截然不同。
这应该就是他一直都想拥有的片刻闲暇，没有考试的压力，没有满月临近的恐惧。
不需要在意那些重负，不需要时刻掩饰秘密。
他的朋友们则是各有各的忙碌。
詹姆和莉莉正沉浸在筹备婚礼的狂热幸福中，西里斯在折腾他的摩托车，彼得也在魔法部找到了一份文员工作，时不时兴奋地写信分享自己的新奇见闻。
他们尝试邀请过他，聚会、出游、当然也有短途旅行。
但莱姆斯都以“需要休息一阵”或“家里有些事”为由，委婉拒绝了。
他一开始以为，这种不愿动弹的状态只是长久紧绷后的必然松懈，是身体与心灵在透支后所需要的正常休养生息。
直到某天下午，他坐在书房里，盯着同一面书页看了整整一个小时，才隐约意识到，哪里不对。
文字就在眼前，却怎么也进入不了他的大脑。
那天晚上，莱姆斯做了一场梦。
梦里，他回到了霍格沃茨的图书馆。但在那里，所有的书，都是空白的。
他坐在从前的位置上，斜对面没有人。
太安静了，这里安静得让人心慌。
莱姆斯醒来时，天色未亮，房间里一片漆黑。放眼望去，只能瞥见窗帘缝隙透进的一点零星灯光。
他静静躺着，一动不动，默不作声地听着自己的呼吸声。
却怎么也没再睡着。
莱姆斯再一次意识到自己的不对劲，是在路过公园时。
长椅上坐着一个黑发女孩，背影似曾相识。
他不自觉地放慢脚步，对方似乎察觉到了他的目光，转过头来，露出一张完全陌生的脸。
他瞬间仓促地移开视线，耳根微微发热，为自己的失态感到窘迫。
他究竟在寻找什么？
那天回家已是很晚，伦敦起了雾，路灯的光晕在雾气里模糊成看不清轮廓的光团。
莱姆斯独自走回住处，他回想起曾经的夜晚，在霍格沃茨走廊的时光。
那里有石墙上火把跳跃的光，吵吵闹闹的画像，固守原地的盔甲。
如果运气好，他还会在转角遇见那个女孩。
她总会怀抱书本，看到他时，会稍作停顿，嘴角上扬，对他微笑点头。
现在，他什么也没有了。
莱姆斯推开家门，父亲和母亲已经睡下了，客厅里只亮着一盏小灯。
他在玄关处站了一会，脱掉外套，将它仔细挂好。
片刻后，他悄悄返回房间，夜色已深，窗外的伦敦早已入睡。
莱姆斯没有开灯，他步入房间，直直地倒在床上。
黑暗中，他睁大双眼，呆愣地注视着天花板。
原来，这就是毕业。
原来，有些人不见了，就是真的不见了。
……
指针指向十点。
雨不知何时又下了起来，敲打着百叶窗，淅淅沥沥。
张琳刚从一场家族聚会上回来，亲戚们围坐在圆桌旁，面前有热气腾腾的菜肴，周围环绕着喧闹的粤语交谈，向她投来的关切问询。
一切都熟悉得不能再熟悉。
“阿琳在英国读了这么多年书，见识一定很广啦！”
“有没有交个英国男朋友呀？带回来看看嘛！”
“寄宿学校？哎哟，听起来好辛苦，你们平常的功课多吗？”
她笑着，答着，解释着，心底却始终留有空隙。
那些在霍格沃茨的晨昏，那个总是安静坐在角落、有着灰绿色眼睛的男孩，一同构成了她整个少女时代最核心的秘密。
在此地，无人知晓，无人能懂。
张琳安静坐在自己卧室的书桌前，窗外的霓虹灯将雨丝染成流动的彩色，远处港口的轮廓在雨幕中逐渐模糊。
她的桌上摊开着几本厚重药典，母亲傍晚曾托猫头鹰送来一封家信，叮嘱她明日去药材市场要注意购买的几味冷背药材。
整理旧物的木箱还未被她合上，最上面，那张霍格沃茨毕业照格外引人注目。
张琳的目光掠过一张张面孔，在一个位置准确无误地停了下来。
莱姆斯.卢平站在格兰芬多的人群里，微微侧着头，脸上带着淡淡的微笑。
那股被她强行压抑的酸涩，混合着更为庞大的孤独，在寂静雨夜里骤然翻涌上来，几乎让她感到窒息。
她忽然有了一股无法抗拒的冲动。
那绝非质问，也算不上索求。
只是想要告诉他，仅此而已。
莱姆斯，我真的明白了。
我明白了你当时的恐惧，明白了你推开我的痛苦心理挣扎。
我不怪你。
我只想知道，你现在过得好不好。
想到这里，张琳不假思索地拉开书桌最底下的抽屉，里面收着一些她从英国带回来的珍贵物件。
她翻找出几张质地最好的乳白色信纸，又取出一小瓶尚未开封的深蓝墨水。
她拧开瓶盖，钢笔笔尖小心地蘸饱墨水。深吸一口气，在纸页顶端，一笔一画，郑重写下：
“莱姆斯.卢平先生亲启：”
这个名字，她曾在心里默念过无数遍，却从未如此正式地将它书写。
笔尖停顿片刻，才又继续移动：
“见信安好。”
“香港已入雨季，天气湿热多雨，与英国大不相同。家中‘百草堂’琐事繁多，我近日正在学习辨认几味本地药材，颇具趣味，亦觉所学尚浅。”
她努力让笔调显得轻松平常，像老友间的寒暄。可写了两行，那些真正想要诉说的话语便开始不受控制地奔涌而出。
“莱姆斯，在这里，没有人知道霍格沃茨，也没有人能够明白，过去七年对我而言，究竟意味着什么。”
“有时深夜独坐，听着窗外雨声，会想起霍格莫德，想起图书馆，想起天文塔，想起黑湖，想起温室，想起……”
“你。”
她笔尖移动的速度不断加快，字迹逐渐凌乱。
“我想告诉你，莱姆斯。”
“我终于理解了，你过去所背负的重量。”
“对不起，那一定非常、非常辛苦。”
“你可能不知道，在我眼中，你从来都不是一个充满危险的狼人。”
“对我而言，你始终是那个在图书馆里，默默为我修好椅子垫脚的安静男孩。”
写到此处，泪水毫无预兆地渗出眼眶，模糊了张琳的视线。
一滴泪珠落在信纸上，墨迹瞬间晕开一小团模糊的蓝。
她慌忙抬手，吸了吸鼻子，想要擦去愈发增多的眼泪。
笔尖悬在半空，却久久未能落下。
一阵抽噎，张琳用力抿了抿唇，飞快写下最后几句，似是害怕自己会后悔。
“此信无需回复，只是觉得，你应当知晓。”
“望你一切顺遂，快乐安康。”
“琳”
“于香港雨夜”
当最后一字写尽，张琳放下笔，拿起信纸，从头到尾，慢慢地阅读了一遍。
于她而言，这封信中饱含太多。
有孤独，有理解，有释然。
原来，自己的那份期愿还是未曾熄灭。
读到最后，泪水重新填满她的视线。
把这封信寄出去，又会发生什么？
对莱姆斯来说，这会不会是一种折磨？
会不会重新撕开他好不容易可能结痂的伤疤？
他会不会感到困扰，甚至痛苦？
她想要的，从来都不是增加他的负担。
对自己而言呢？这封信，何尝不是一种变相的乞求？
乞求得到一点回应，哪怕只是一个礼貌的答复？
如果将信寄出，回信石沉大海，杳无音讯……她是否真的准备好，承受这份期待落空后，更彻底的荒凉？
窗外的雨似乎下得更急了些，霓虹灯的彩光在湿漉漉的玻璃窗上无声流淌。
张琳坐在椅子里，许久未动。
信纸在她手中，逐渐变得沉重起来。
片刻后，她轻轻叹了口气，将信纸沿着折痕仔细叠好，每一个边角都被自己对得整整齐齐。
折叠完成，她拉开另一个抽屉，取出一个巴掌大小的紫檀木盒。
木盒表面布满岁月流逝的痕迹，上面挂着一个小小的黄铜锁。
张琳打开木盒，里面空空如也。
她将叠好的信放入盒底，盖上盖子。
伴随着“咔嗒”一声轻响，小小的黄铜锁扣上了。
她把木盒放回抽屉深处，推入最里面，用几本厚重的账册将它盖住。
做完这一切后，张琳重新靠向椅背，望过窗外被雨水冲刷得光怪陆离的夜色。
泪渍未消，但她已然恢复惯常平静。
雨还在下，香港寻常的夜，仍在继续。
也许相爱很难，就难在其实双方各有各寄望怎么办。
要单恋都难，受太大的礼会内疚却也无力归还。
非常配《相爱很难》啊！
问问大家，番外是后日谈之后接着更，还是春节再日更好，共8篇
求评论求收藏~
作者有话说
显示所有文的作话
第20章 空洞与寂寞（上）