柳晴天走后的第七天，廖津塬重新支起了摊子。
桌子还是那张缺截腿的桌子。
晨雾很浓，他磨墨的手很稳，磨了足足一刻钟，墨汁浓得化不开，像这个冬天怎么也散不去的阴翳。
第一个客人是卖菜的老赵，想给关外的儿子捎句话。
老赵说话颠三倒四，廖津塬静静听着，笔尖在纸上游走。
“...菜价涨了，但咱家地窖里存了萝卜，够过冬。”老赵搓着皲裂的手，“告诉他，别惦记家里。”
写到这里，廖津塬的笔尖顿了顿。
他想起柳晴天最后一次趴在他桌边，下巴搁在手臂上，眼睛亮晶晶地问：“老廖，要是有人惦记你，你让不让她惦记？”
他当时没有回答。
现在答案悬在笔尖，化作一滴过于饱满的墨，晕染了“惦记”二字。
他不动声色地换了张纸，重新写。
老赵付了三个铜板，千恩万谢地走了。
廖津塬将铜板放进左手边的木盒。
那是柳晴天从旧货市场“顺”来的，盒盖上刻着歪歪扭扭的生意兴隆，是她自己拿小刀刻的，刻得深浅不一，像她这个人，莽撞又执拗。
午后下了点小雨。
他撑起那把破旧的油纸伞，伞骨断了一根，是柳晴天用细铁丝缠好的，缠得难看但结实。
雨丝斜斜飘进来，打湿了他右肩的棉袍。
从前这种天气，总有个小影子突然冒出来，不由分说地把自己的旧外套披在他肩上，嘴里嘟囔：“你这人，怎么不知道照顾自己？”
如今雨还是那样下，右肩湿透的凉意，却再没人看见。
夜里，屋子格外冷。
廖津塬点起油灯，开始写那些“不必寄出的信”。
这是他自己定的规矩：凡是客人预付了钱，却再无音讯的，他每月仍会按约定的时间写一封，存在铁皮匣子里。
这些信永远等不到回音，像投进深渊的石子。
今晚该写的是给码头工人阿福的媳妇。
阿福半年前死在了去南洋打工的海上，此前他总来摊子光顾索性预付了几封家书的钱，如今已是第四封。
「淑珍吾妻：见字如面。南洋湿热，吾已惯矣。近日得工头赏识，薪俸微增，待归时当为汝裁新衣......」
写到此处，窗外忽然传来熟悉的咳嗽声。
——是隔壁咳嗽多年的刘妈。
但这咳嗽声竟让他笔尖一颤。
太像了。
太像柳晴天故意学刘妈咳嗽，来吓他的那个傍晚。
她学完就趴在窗台上笑，眼睛弯成月牙，得意洋洋地说：“老廖，你刚才手抖了！墨都滴纸上了！”
他低头，笔下果然晕开一团墨渍。
静坐良久，他缓缓将这张纸团起，却未扔进纸篓，而是展开，抚平，对折，放进抽屉最深处。
那里已经躺了好几封类似的废信，都是因为某个突然闯入的回忆而写坏的。
铁皮匣子渐渐满了。
他买了个新的。
柳晴天在时，总笑他这个习惯。
“你是替阎王爷当书记官呢？专写这些没处寄的话。”
他当时只是摇头，现在却想，或许她是对的。
这些信，不过是自我慰藉，自我臆想的絮叨。
就像他现在，偶尔也会对着空气说话。
“今天有个孩子来问字，问‘晴’字怎么写。”
他一边整理笔墨，一边轻声说，仿佛某个扎着歪辫子的姑娘就蹲在炉子边烤手。
“我写给她看。她问：先生，是晴朗的晴吗？我说是。她笑了，说这字真好看，像太阳挂在青瓦上。”
炉火噼啪一声。
“我没告诉她，我认识一个人，名字里就有这个字。”
冬深了，他的咳嗽越来越重。
那条断腿处陈年的旧伤，也在阴冷天气里隐隐作痛。
以前疼得厉害时，柳晴天会不知从哪里变出一小瓶烧酒，用火烤热了，手掌心搓烫，再探进裤管子里替他揉捏捂热。
她的手很小，力气却大，手法笨拙，嘴里还要逞强，“我跟跌打师傅偷学的，厉害吧？”
如今疼起来，廖津塬只能自己从床底摸出那瓶剩下的烧酒。
酒已经见底，他舍不得用，只是握在手里，瓶身渐渐被焐热。
好像这样，就能借到一点早已消散的温度。
除夕那夜，整条街难得有了零星鞭炮声。
他给自己下了碗素面，多放了一小撮青菜。
这是柳晴天定的规矩，她说年夜饭哪怕一个人，也得有点绿色，象征生机。
他当时觉得她孩子气胡来，现在却照做了。
面吃到一半，忽然有人敲门。
是个面生的年轻人，穿着学生装，冻得鼻子通红。
“先生，能，能替我写封信吗？很急。”
年轻人眼里有血丝，手在微微发抖。
是个热血青年，要写给同窗的诀别信。
字句间满是报国之志，赴死决心。
廖津塬听着，笔下流淌出的，却是青年字字泣血的变调。
「吾友如晤：此去凶险，万望珍重。待山河重整之日，当共饮于黄鹤楼头。」
年轻人看着信，眼眶红了。
“先生...您写得比我好。我那些话，太莽撞了。”
他多付了钱，匆匆消失在夜色里。
廖津塬站在门前，望着年轻人远去的背影，忽然想起柳晴天某次喝了他半杯酒后，脸颊微红地说：“老廖，要是哪天我走了，去干大事挣大钱，你会给我写信吗？”
他当时说：“不会。”
她嘟囔道：“万一呢？”
他没有回答那个“万一”，如今答案已在寒风里飘散。
他会写的。
写“珍重”，写“勿念”。
写所有克制的，得体的，将澎湃情感压成墨迹的句子。
但他不会告诉她，那些句子里，藏着多少未说出口的——别去。
春天再来时，摊子前的老树竟开了一簇白花，细小羸弱，但确实是花。
有个穿旗袍的太太来写信，给战乱中失散的妹妹。
写到最后，太太泣不成声：“我只想告诉她，姐姐还活着，还在等她。”
廖津塬默默添了一句，「春来花发，旧燕当归。」
太太走后，他望着枝头那簇白花，看了很久。
那天收摊特别早。
他去了码头。
柳晴天当年拿着船票离开的地方。
江风很大，吹得他空荡的裤管猎猎作响。轮船鸣笛，人群熙攘，无数离别与重逢在这里上演。
他站了约莫一炷香的时间，然后转身离开。
他单手撑着拐杖慢慢往回走。
夕阳将他的影子拉得很长，那道斜斜的影子拖在身后，像一条沉默漫长的来路，而路的尽头，是曾有个小扒手蹲在那里，笑嘻嘻问他。
“喂，老廖，再问你一次，天晴两个字，调过来怎么写？”
......
回到寓所，他点亮油灯，铺开一张全新的信纸。
墨是新磨的，笔是柳晴天送的那支。
他提笔，在纸的正中央，缓缓写下两个字。
字迹端正，力透纸背。
写完，他将笔轻轻搁在砚台边，吹熄了灯。
黑暗里，未干的墨迹闪着极微弱且湿润的光，像这个春天第一颗倔强的露水，凝在无人看见的角落。
窗外，夜色渐浓，江涛声隐约。
而桌上那两个字，在黑暗里静静等待着。
或许永远不会有人来读，
但它们就在那里。
——「晴天。」
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 BE向 IF她被推开，然后离开