南洋的雨说来就来。
廖津塬放下笔，看窗外芭蕉叶被雨点打得乱颤。
这里的气候他花了两年多才勉强适应。
永远潮湿温热，不像上海有分明的四季。
但柳晴天喜欢，她说这里连雨水都是自由的，想下就下，不像老家，连下雨都要看天色，等人心。
“老廖！看我带了什么回来！”
门被撞开，柳晴天浑身湿透地冲进来，怀里却紧紧护着一小个油纸包。
她二十了，个子似乎又窜了点，皮肤被南洋太阳晒成蜜色，笑起来时牙齿白得晃眼。
唯独那双眼睛，没变，依旧亮得能偷走人心。
“又淋雨。”
廖津塬起身，拄着拐杖去拿干布。
那是柳晴天用旧纱笼改的，她说南洋人都用这个，吸水。
他动作还是有些慢，柳晴天已经三两下甩掉鞋子，赤脚踩在木地板上，留下一串湿漉漉的脚印。
“快来尝尝！”
她打开油纸包，是金黄色的榴莲酥，还冒着热气，“街口新开的广式茶楼，老板娘的丈夫是广州人，做的点心可地道了！”
廖津塬接过一块。
甜腻的香气扑面而来，他不太适应这种浓烈的味道，但还是咬了一小口。
柳晴天凑过来，眼睛亮晶晶地盯着他，“怎么样？比上海的生煎如何？”
“太甜。”他实话实说。
“啧，你这人，不懂享受。”
柳晴天自己抓起一块，大口咬下，满足地眯起眼。
雨顺着她的发梢滴下来，落在地板上。
廖津塬默默将干布递过去，她接过去胡乱擦了两下，忽然想起什么似的，说：“对了，今天有位客人，看见我摊位上的价目表，问谁写的字。”
走回书桌前磨墨的廖津塬手顿了顿。
柳晴天如今在离家不远处的集市上有个小摊位，卖些手工编织的篮子和草帽。她的手巧，学什么都快。
摊位上的价目表，是廖津塬写的。
端正的颜体，在这满是歪歪扭扭爪夷文和英文招牌的集市里，显得格外突兀，也格外好看。
“他说这字有风骨，问写字的先生收不收学生。”
柳晴天盘腿坐下，头发还在滴水，“我说收啊，怎么不收。不过我们先生脾气怪，只教有缘人。”
“你又胡闹。”
廖津塬摇头，嘴角却有一丝极淡的笑意。
来南洋第二年，柳晴天逼着他在家开了个小小的书法班，起初只有两个邻居的混血孩子，如今竟有了七八个学生。
每周三、六下午，这间租来的小木屋里便会坐满叽叽喳喳的小脑袋，空气里飘着墨香和孩子们的嬉笑声。
“哪是胡闹？”
柳晴天凑过来，手肘撑在桌上，托着腮看他，“你是不知道，现在整个街坊都晓得，咱们家有个写字特别厉害的廖先生。连教堂的神父都来问，能不能帮忙抄写圣经呢。”
她说“咱们家”三个字时，是那么自然，自然得让廖津塬心头一紧。
就像她自然而然地将两人的铺盖卷放在同一间房，自然而然地在集市向他人介绍“这是我先生”，自然而然地在每一个清晨，把煎好的鸡蛋放在他面前。
一切都太自然了，自然得像一场他随时会醒来的美梦。
“哦对。”
柳晴天忽然又转了话头，语气随意，“今天还遇到个从新加坡来的商人，生得倒是俊俏，跟我聊了半天编织花样。说我的篮子编得特别，想订一批货。”
廖津塬磨墨的手彻底停住了。
“多大年纪？”他问，声音平平。
“不到三十吧，人看着挺精神。”
柳晴天站起来，伸了个懒腰，湿透的衣衫贴着年轻的身体，“他说下周三再来，详细谈价钱。到时候你陪我一起？”
“…嗯。”
“你怎么了？”柳晴天回过头，狐疑地看着他，“脸这么臭。不喜欢榴莲酥也不用这样吧？”
廖津塬低下头，转而用衣袖擦那已经干净得不能再干净的砚台，“没有。只是......天热，有些闷。”
夜里雨停了，月光透过窗棂洒进来。
廖津塬侧躺着，听身边柳晴天均匀的呼吸声。
她睡觉总是不老实，一条腿搭在他腰间，手臂也缠过来，像抱着个人形抱枕。
起初他整夜僵硬不敢动，现在......现在依然不太习惯，但若是她某夜老实了，他反倒会醒来，下意识去探她的鼻息。
“老廖。”怀里的人忽然出声，带着睡意的鼻音。
“嗯？”
“你今天，是不是吃味儿了？”
她眼睛都没睁，声音里却满是笑意。
“胡说什么。”
“就那个新加坡商人。”柳晴天往他怀里蹭了蹭，发丝扫过他下巴，“你放心，他眼睛太长，就一狐狸眼，我不喜欢。我喜欢眼睛好看的，像你这种。而且你垂着眼写字时，睫毛长长的......”
廖津塬耳朵发热，伸手去捂她的嘴，说：“睡觉。”
她咯咯笑，躲开他的手，却抬起头，在黑暗里准确找到他的嘴唇，轻轻碰了一下。
“傻子。”她小声嘀咕，呼吸热热地扑在他脸上，“这世上，我就偷你一个。偷到了，就得攥一辈子。别人？我看都懒得看。”
他喉结滚动，想说些什么，最终只是将她往怀里带了带，手臂收紧。
柳晴天满足地哼了一声，很快又睡着了。
廖津塬却睁着眼，看月光在蚊帐顶上慢慢移动。
来南洋第三年，他依然会做噩梦。
梦见家国的炮火，梦见自己一个人在雨里挣扎着爬不起来，梦见柳晴天转身离开的背影。
每次惊醒，都是一身冷汗。
而每次，柳晴天都会跟着醒来，什么也不问，只是将他的手拉过去，贴在她温热的胸口，让他感受那坚定有力的心跳。
“听见没？”她会在黑暗里说，“我在这儿呢。活蹦乱跳的，哪儿也不去。”
周三下午，那个新加坡商人果然来了。
是个穿着考究西装的青年人，说话带着股浓浓的闽南口音。
廖津塬坐在摊位后面的小凳上，面前摆着笔墨纸砚，假装在润笔，耳朵却竖着听前面的对话。
商人确实对柳晴天的编织手艺赞不绝口，但也确实，话多了些。
从新加坡的见闻说到香港的生意，眼神不时往柳晴天脸上瞟。
柳晴天倒是落落大方，谈价钱，谈交货时间，谈编织的花样改良。
说到一半，她忽然回头：“老廖，那个福字怎么写来着？就是上次你教阿旺的那个，带点草书意味的。”
廖津塬怔了怔，随即明白过来。
他铺开纸，蘸墨，手腕转动间，一个潇洒的“福”字跃然纸上。
不是他惯常的端正颜体，而是带着些许随性恣意——那是被柳晴天缠着学的，她说南洋日子就该这样，不要太规矩。
柳晴天拿起那张纸，展示给商人看，“我想把这个字编进篮子的花纹里，您看如何？”
商人眼睛一亮，“妙！字好，想法更好！柳小姐真是才貌双全...”
“字是我先生写的。”柳晴天笑吟吟地打断，手很自然地搭在廖津塬肩上，“我的编织，配上他的字，才是完整一套，您要是喜欢，得一起订。”
商人愣了愣，看看柳晴天，又看看廖津塬。后者正垂着眼，用一块旧绸布慢慢擦着手指上并不存在的墨渍，侧脸在午后的阳光里，竟有种沉静的，书卷气的俊朗。
“原来如此。”商人笑起来，眼神里的某些东西褪去了，多了几分真正的欣赏，同柳晴天握手后，“二位真是珠联璧合。那就这么说定了，五十个篮子，下月底交货。”
送走商人，柳晴天回头，挑眉看廖津塬：“怎么样，廖先生？我这招妇唱夫随，用得可还高明？”
廖津塬没说话，只是拉过她的手。
她指尖因为常年编织而有些粗糙，掌心却温热。他一根一根手指地擦过去，动作很慢，很仔细。
“下次。”他低声说，“让我来谈价钱。”
柳晴天眨眨眼，“为什么？”
“你，太实诚。”他顿了顿，耳朵又有点红，“容易吃亏。”
柳晴天盯着他看了半晌，忽然大笑起来，笑得前仰后合，惹得隔壁摊卖水果的阿嬷都探头来看。
“廖津塬！”她笑够了，抹着眼角笑出的泪，“你是不是就想告诉别人，我是有主儿的？”
他没承认，也没否认，只是松开了她的手，转身撑着拐杖去收拾摊位。
但转身时，那嘴角分明翘了起来，像雨后终于放晴的天空。
傍晚回家，有个卖花的马来小姑娘拦住了他们。
小姑娘篮子里是刚摘的茉莉，用细线串成手环，香气扑鼻。
“Sir，给太太买一串吧。”小姑娘用生硬的，杂糅着英文和闽南话说，“很香的。”
廖津塬停下脚步。
柳晴天正蹲在旁边看银匠打首饰，没注意这边。
他迟疑片刻，从怀里掏出几个零钱。南洋的货币他总记不清，是柳晴天每天早晨放在他口袋里的，说什么男人身上得有点钱。
他挑了一串最饱满的茉莉，正要接过，小姑娘忽然又拿起朵鸡蛋花，“这个也好看，配太太的肤色。”
廖津塬看着那串嫩黄色的鸡蛋花，忽然想起很多年前在上海，柳晴天也偷过一类似的绢花，得意洋洋地戴给他看，说：“老廖，等我以后有钱了，天天戴真花。”
他沉默着，多付了钱，都买了。
走到柳晴天身边时，她刚好站起身。
廖津塬什么也没说，只是将茉莉手环套在她手腕上，又将鸡蛋花轻轻别在她鬓边。
柳晴天愣住了，抬手摸摸鬓边的花，又看看手腕上的茉莉，眼睛慢慢睁大，像是看见了什么不可思议的事。
“你...”她张了张嘴。
“走吧。”廖津塬已经拄着拐杖往前走了，背挺得笔直，耳根却红得厉害，“晚上想吃什么？”
柳晴天追上去，挽住他的胳膊。
鸡蛋花的香气混合着茉莉的清甜，弥漫在湿热的热带空气里。
“老廖。”
“嗯？”
“你刚才，特别像那些毛头小子。”她笑着说，声音里有什么东西在发颤，“特别傻，也特别好。”
廖津塬没接话，只是将拐杖换到另一边，好让她挽得更舒服些。
夕阳把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。路边的椰子树在风里沙沙响，像在说着什么悄悄话。
回到家，柳晴天把那串茉莉养在清水碗里，放在窗台上。
夜里香气飘进来，整个屋子都是甜的。
她趴在床边，看廖津塬在灯下写信，是写给上海旧邻的。
虽然知道多半寄不到，但他还是坚持每季度写一封，说说近况，报个平安。
“写什么呢？”她问。
“说我们在南洋很好。”廖津塬笔尖不停，“说你学会了编篮子，说我的腿在湿热天气里反而不那么疼了，说这里的月亮和上海的一样圆。”
柳晴天安静地听着，忽然说：“再加一句。”
“什么？”
“就说......”她爬过来，下巴搁在他没写字的那只手背上，眼睛亮亮地望着他，“就说，那个总偷东西的小扒手，如今不偷别的了，就偷了一个人的心，还打算偷一辈子不还。”
廖津塬的手颤了颤，一滴墨滴在纸上。
这次他没换纸，而是在那滴墨旁边，缓缓添上一行小字：
「爱妻顽劣如昔，然吾心甚喜。」
柳晴天凑过去看，看了很久。
然后她吹熄了灯，在黑暗里准确找到他的嘴唇，深深地吻下去。
窗外，南洋的月亮果然很圆，圆满得像一个再也不必害怕失去的承诺。
而茉莉的香气，整夜未散。