春天，摊子前那棵半死不活的老树，居然抽了几点绿芽。
两人之间有种古怪的默契。
柳晴天不说喜欢，廖津塬也不提。
她照样在街面上来去如风，他照样写他的见字如面。
但柳晴天有时手痒偷来的好东西，总会分他一点。
一块新墨，一叠好纸，亦或是一包热腾腾的糖炒栗子。
他会板着脸说不必，却在柳晴天转身时，小心剥开栗子，放进她总爱落忘在他这里的搪瓷缸。
他教柳晴天写字，从天地玄黄开始。
柳晴天学得很快，字却总带着一股子贼溜溜的洒脱劲，不肯规规矩矩待在格子里。
他皱眉，说字如其人，柳晴天便笑，说人如其字，才有趣。
柳晴天缠着他讲过去，他渐渐肯说一些碎片。
曾是世家子，读过新学堂，也守过旧典籍。腿毁于战乱流离，理想碎于世事碾磨。
他说得平静，像在说别人的故事。
柳晴天却听得心里一抽一抽地疼，趁他不备，飞快地亲一下他冰凉的嘴角，说：“现在你有我了，我偷遍上海滩养你。”
他苍白的脸上便泛起一丝极淡的红。
训斥柳晴天胡闹，眼里却漾开一点点微光，像枯井里，终于映进了一小片破碎的春天。
夏天，炮火声近了许多。
人心惶惶，写家书的人少了，多是问路，打听消息的。
他眉头那道褶，又深了些。
一天，几个流里流气的人来到摊前，为首的是柳晴天曾教训过的一个混混头目的手下。
他们认出了柳晴天，目光不善。
廖津塬立刻察觉，放下笔，那只修长而稳定的手，悄悄握住了桌下放着的，用来支撑行路的旧木拐杖。
柳晴天按住他的手，轻轻摇头。
然后笑嘻嘻迎上去，三言两语，手指隐秘地比划了几个道上手势，又巧妙地亮了下腰间一点寒光。
是薄刃，是利器。
那几人神色变幻，最终啐了一口，悻悻走了。
柳晴天回到廖津塬身边时，他握住她手腕的力气极大，指节泛白。
“你……”他声音发颤，“以后不许如此！”
“知道啦，老廖。”
柳晴天浑不在意地笑，反手握住他的手，“你看，我能保护你，也能保护自己。”
他久久地看着两人交握的手，少女的手小而有力，带着薄茧。他的手大而瘦削，冰凉。
两只手，都沾过生活的污浊与风霜，此刻却紧紧扣在一起。
他忽然把柳晴天拉近，额头轻轻抵住柳晴天的额头。
这是一个远比亲吻更让柳晴天心悸的动作。
柳晴天听见他异常低哑地说：“我残躯如朽木......何德何能。”
柳晴天在他额头上蹭了蹭，像只确认所有权的猫儿。
“我眼光好，不行吗？朽木最好！偷回来，归我一个人，别人看不上，也抢不走。”
他笑了。
很短暂，像雪落在炭火上，倏地就没了。
但柳晴天看见了。
那是他第一次对她笑。
...
秋天，时局更坏。
他劝柳晴天离开上海，去南方也好，渡远洋也罢。
总之，另找条安全干净的活路。
柳晴天听完，问：“那你呢？”
廖津塬沉默片刻，答：“我留在这里。”
他顿了顿，接着说，“还有些信，要替人写完。”
柳晴天知道，那些托他写信的人，许多已没了音讯。
他要写的，是写给虚无的回音，是写给旧时代的挽歌。
也是他给自己选的，安静的沉没。
柳晴天第一次对他发了火。
“廖津塬！你这个胆小鬼！你不敢活，也不敢带着我一起活是不是？”
他任由柳晴天骂，等柳晴天不说话了，才慢慢道：“我已是沉底的沙石。你却是风，该去往更高、更远的地方。莫要......为我停留。”
柳晴天看着他平静无波的脸，忽然明白了。
他的回避，他的推拒，他所有看似脆弱的固执，底下是一种更深层且更绝望的温柔。
他想用最后的力气，把柳晴天推开，推向他认为更安全更光亮的所在。
哪怕那光亮里，没有他。
柳晴天没再争辩。
只是第二天，她搬来了自己的小铺盖卷，砸开他隔壁空置小棚屋的锁。
当然，全程都是靠她这双手的手艺，然后住了进去。
廖津塬出来查看时，柳晴天正哼着歌，在门口晾那些自己偷来的花花绿绿的丝绸手帕，晾干后好转手倒卖。
“你......”
他一时语塞。
“我住这儿。” 柳晴天回头，笑得眼睛弯弯，“放心，租金我肯定按时交。况且这条街谁家几口人，什么时候出入，我比警察局还清楚。保你平安！”
他望着柳晴天，望着她在破败棚户门口晾起的那一片突兀招摇的鲜艳，像绝望土壤里开出的不合时宜的花蕾。
最终，他什么也没说，转身回了屋，门没关严。
柳晴天知道，那是他最后的，也是全部的妥协。
初冬第一场薄雪落下时，柳晴天偷到一张难得的船票。
哦不，是两张。
柳晴天兴冲冲跑回去，他正在窗边呵开冻住的墨。
柳晴天举着船票，像举着全世界。
“老廖，我们一起走！去南洋，暖和！你摆摊写字，我，我找个活儿好好干，我们重新开始！”
他接过船票，看了很久，指腹摩挲着粗糙的票面。
然后，他拉开抽屉，取出一封信，递给柳晴天。
信是写给柳晴天的。
漂亮的颜体，力透纸背，里头还夹着张船票，是从上海去广州的。
「晴天如晤：见字如面。
塬一生怯懦，避世苟全，唯遇汝，如暗夜窥光，寒烬得暖。然塬残烛之躯，实不堪伴长风万里。汝年华正好，前程似锦，当翱翔于清朗天地，勿为淤浊羁绊。船票一张，愿汝离此纷乱之地，觅得安宁人生。塬陋巷残生，亦得慰藉。
珍重万千，不复多言。
廖津塬留字」
柳晴天捏着信纸，手指抖得厉害。
抬头看他，他静静站在窗前，雪花飘落在他肩上，鬓上，像顷刻间老了十岁。
眼神是彻底的平静，也是彻底的荒芜。
“你，又要推开我？”
柳晴天的声音哑得自己都陌生。
他点头，动作缓慢而沉重，“这次，是真的为你好。”
柳晴天看着他那条空荡荡的裤管，看着他挺直却单薄的背脊，看着他眼中那潭再也搅不起波澜的死水。
一股巨大的，冰冷的愤怒和悲伤攥住了她。
柳晴天想起师父说过，最高明的扒手，不是偷物，是偷心。
柳晴天偷到了，可这心，他自己先碎成了齑粉，柳晴天捧都捧不起。
她慢慢把那张廖津塬给自己的船票，一下，一下，撕得粉碎。
纸屑像苍白的蝴蝶，混着窗外的雪，纷纷扬扬落下。
“廖津塬。”
柳晴天走到他面前，仰头看他，泪水在眼眶里打转，却不肯掉下来。
“我这双手，偷过金银，偷过字画，偷过人心。今天，我偷个承诺。”
柳晴天拉过他冰凉的手，贴在自己剧烈跳动的心口。
“我哪儿也不去。你在哪儿，我的安宁就在哪儿。你写一辈子信，我就在旁边看一辈子。你沉底，我就做那缠住朽木的水草。这辈子，你是甩不脱我了。”
他身体剧烈一震，贴在她心口的手，指尖颤抖。
柳晴天想，他大概又要说“不合宜”，说“胡闹”，说“何德何能”。
但他什么都没说。
许久，雪花落满肩头。
他慢慢地，极其艰难地，弯下那总是挺直的脊梁。将额头，轻轻地，再逐渐放下重量地抵在了柳晴天的肩膀上。
一个濒死的人，终于抓住了他的浮木。
一股温热的湿意，透过柳晴天单薄的衣衫，烫在柳晴天的皮肤上。
窗外，雪落无声，覆盖了杂乱的车辙与脚印，也覆盖了这座伤痕累累的城市。
这方狭窄破旧，弥漫着陈墨与炭火气息的天地，成了汪洋世界中，一只小小摇晃的，却紧紧系住了彼此的轻舟。
柳晴天伸出手，环住他清瘦颤抖的背脊。
柳晴天知道，她终究是偷到了。
偷到了一段千疮百孔的岁月，和那颗百孔千疮却仍为她留下最后一丝温热，最后一次跳动的心。
这就够了。