林薇的眼神中带着紧张，但又异常的兴奋，“我有认真看过这本书的……”
她拿起放好的绳子，“先从...简单的开始，可以吗？”她问，声音还算平稳，但捏着棉绳的手指，指节微微泛白。
周叙白放下水瓶。“可以。”
“你…….坐沙发上吧。”林薇指挥。
周叙白依言坐下。沙发很软，他放松身体，手搭在膝盖上，看着她。
林薇走过来，在他面前站定，居高临下。
林薇深吸了一口气。
她看过很多遍教程，在脑子里演练过无数次。但真的站在他面前，手里拿着绳子，才发现理论和实践之间隔着一条她跨不过去的河。
他的手腕那么好看，骨节分明，皮肤下隐约可见青色的血管。她要把绳子绑上去。她可以碰他。
这个念头让她的手开始抖。
她讨厌自己抖。明明是她提出的，明明是她想要的，为什么到了关键时刻，害怕的也是她？
害怕做不好，害怕弄疼他，害怕他觉得自己奇怪，害怕……他从此以后不再见她。
“你坐沙发上吧。”她说，声音还算稳。但其实腿有点软。
这个角度本该她占优势，但她呼吸明显有些乱，胸口轻微起伏。她拿起棉绳的一端，比划了一下，似乎想绕上他的手腕，又迟疑着，指尖悬在半空。
“我…看了教程，”她像是自言自语，又像是在向他解释，“平结，双绕结，还有….”
“林薇。”周叙白打断她。
她蓦地停住，看向他。
“你在抖。”周叙白平静地指出事实。
林薇睫毛剧烈地颤动了一下，猛地咬住下唇。
那点强撑的气势像被针戳破的气球，迅速消弭。她低下头，看着自己微微发抖的手，那捆棉绳此刻显得无比笨拙和陌生。
沉默在阳光流淌的客厅里蔓延。只有她压抑的、细微的呼吸声。
过了许久，也许只有几秒。她忽然吸了吸鼻子，再抬起头时，眼圈红了。不是作态，是真实的、猝不及防的生理反应。泪光在她眼眶里积聚，将那双小鹿眼浸得愈发湿润透亮，眼尾那抹红迅速蔓延，楚楚可怜，又带着事态失控的惶然。
她张了张嘴，似乎想说什么，比如继续背诵教程要点，或者为自己此刻的狼狈找补。但最终，只发出一点带着哽咽气音的无助音节。
周叙白看着她。
看着她强装镇定却漏洞百出，看着她理论滔滔却手指发抖，看着她此刻眼睛红红、睫毛湿漉、仿佛下一秒就要哭出来却还死死撑着的模样。
心脏某个地方，像是被那湿漉漉的眼神和那抹嫣红，不轻不重地掐了一下。
有点酸，有点软，还有点……可笑的心疼。
所有关于危险、关于麻烦、关于不可预测的评估，所有恶劣的、想要看她如何收场的兴致，在这一刻，忽然都变得无关紧要。
他几不可闻地叹了口气。
然后，抬起那只本该被束缚的手，不是挣脱，而是轻轻握住了她捏着棉绳、微微颤抖的手腕。
她的手很凉。
林薇浑身一颤，像是被烫到，泪珠终于承受不住重量，滚落一颗，划过脸颊。
周叙白没松手，拇指指腹无意识地，在她冰凉细腻的皮肤上摩挲了一下。然后，他抬起眼，望进她水光潋滟的眸子里，声音是自己都未曾预料的低缓，甚至带着点哄慰的意味：
“…….没关系。”
他顿了顿，迎着那双湿红的、全然依赖般望着他的眼睛，一字一句，清晰而平静地，说出那句违背此刻所有真实感受的谎言：
“这样.……就很好，你继续吧。”
绳子贴上他手腕皮肤时，他感到她冰凉的指尖，和更明显的颤抖。
第一圈就绑得松散歪斜，毫无技巧可言。绳结勉强成形，林薇似乎就耗尽了所有勇气，周叙白甚至听到了一声极轻的、吸鼻子的声音。
周叙白在心里无声地叹了口气。
“要不，”他开口，声音是自己都没预料到的温和，“我自己来？你告诉我怎么绑。”
林薇愣住了，泪珠要掉不掉地挂在睫毛上。他转过身，从她手里接过绳头，那卷绳子在她手里显得庞大而不驯，到了他手上却服帖起来。
他凭着模糊的印象和常识，将绳子绕过自己的手腕，交叉，穿引，收紧。动作生疏笨拙，打出的结丑陋臃肿，毫无美感可言，与其说是束缚，不如说是孩子气的胡闹。
但他全程都看着她。看她从茫然无措，到微微睁大眼睛，最后目光像受惊后又被安抚的小动物，小心翼翼地、一寸寸地爬上他被绳索缠绕的部位。那目光里有残余的惊慌，也有逐渐滋生的、令他心跳失衡的好奇。
“这样可以吗？”他问，展示着自己绑的“作品”。手腕上只有几圈杂乱无章的缠绕，松垮得随时能挣脱。
林薇没说话，只是点了点头，她往前挪了一点，伸出手，却不是去调整绳子，而是轻轻地、试探地碰了碰他的小臂。指尖温热，带着未干的泪意。然后，那触碰变得大胆起来。她的手从他线条分明的小臂，移到绷紧的肱二头肌，小心地按压，又顺着肩膀的弧度滑向锁骨，路过胸膛时，掌心能感受到布料下心脏沉稳有力的搏动—也许比平时快了一些。她的探索生涩而直接，带着一种近乎天真的贪婪，像是要透过皮肤，记住底下每一寸骨骼与肌肉的形状。
周叙白屏住呼吸。她泛红的眼睛水润润的，专注地跟着自己手的移动，偶尔还抬眼看看他的表情，像在确认是否被允许。被这样触碰，被这样凝视，身体最本能的反应汹涌而来，难以抑制。他喉结滚动了一下，移开视线，却又忍不住看回她脸上。
那不像**，更像一种虔诚的、委屈的好奇。
绳子最终被解开时，只在周叙白手腕上留下了
几道浅淡的、歪歪扭扭的红痕，在偏白的皮肤上有些醒目。林薇捧着他的手，指腹很轻地抚过那些痕迹，忽然小声说：
“……很漂亮。”
周叙白的呼吸一滞，血液似乎轰地一下冲向了某个地方。这句天真的夸赞，比任何刻意的撩拨都更具杀伤力。他蜷了蜷手指，抽回手，站起身，试图让翻腾的生理反应平息下去。
心里却有个声音在冷冷质问：我们这样究竟算什么呢，她究竟把我当成什么？一个可以随意触碰、捆绑、评价“漂亮”的物件？还是……一个有好感的、可以发展的对象？
他们进展得太快了，快得让他心慌。只是见过几面就莫名其妙的答应陪她试试什么4i……
林薇确实很漂亮，很有吸引力，但正常的情况应该是普通的约会，吃饭，看电影，牵手，在漫长的了解中慢慢确认彼此的心意，而不是这样，在尚未明确关系时，就跨入了如此私密甚至危险的领域。
他答应这次见面，或许本身就是个错误。
“林薇，”他开口，声音有些干涩，试图让话题回到安全的轨道，“你…….喜欢我吗？”
不是喜欢我的身体，不是喜欢这种游戏，而是喜欢“周叙白”这个人。
林薇正低头慢慢卷着那根绳子，闻言抬起头，眼睛还是湿漉漉的，却亮得惊人。她几乎是不假思索地回答：“喜欢呀！”但紧接着，她又补充了一句，带着纯然快乐的语气，“特别喜欢你的身体，摸起来很舒服，被绳子绑过留下的印子也好看。”
她喜欢。但不是他想要的那个答案。或者说，她巧妙地将“喜欢他”等同于了“喜欢他的身体”。周叙白感到一种深沉的无力，以及一丝尖锐的遗憾。他看着她天真又直白的脸庞，那些准备好的、关于节奏、关于关系、关于情感基础的话，全都堵在了喉咙里。
他甚至不确定自己是否真的如她所期待，是能够沉浸在这种游戏里的那个人。4i？他从未真正深入思考过这个标签是否适合自己。
林薇把卷好的绳子抱在怀里，像个抱着心爱玩具的孩子。她仰着脸看他，脸颊上还残留着未褪尽的红晕，因为哭过，眼睛像被泉水洗过的黑曜石，湿漉漉地映着他的倒影。她有些不好意思地抿了抿唇，然后期待地问：
“周叙白……我们下次，还可以这样吗？”她顿了顿，声音更小了些，带着点遗憾，“我今天带了好多别的…都没用上呢。”
林薇在心里打了一百遍腹稿。
如果他拒绝，她就笑一下说“没关系”。如果他不说话，她就当没问过。
但她还是想问。
今天虽然搞砸了，虽然哭了，虽然他最后是自己绑的自己——但她摸到他了。他的手臂、他的肩膀、他的锁骨。
她想再摸一次。
不应该。理智在脑海里拉警报。不应该再继续这样模糊界限的见面。应该先停下来，把一切说清楚，或者退回到普通的交往模式。
可是她的眼睛那样看着他，里面盛满了毫无杂质的渴望和一点点未尽的委屈，脸颊绯红，像初熟的桃子。拒绝的话在舌尖转了又转，最终，周叙白听见自己妥协般的声音，低低地响起：
“…好。”
话音刚落，他就开始后悔了，但抬头看到林薇的眼睛倏地亮了，所有阴霾一扫而空，仿佛有星星落了进去。
她笑得毫不设防，开心得显而易见。
周叙白移开目光，看向地上她那个鼓鼓囊囊的背包。
那里还有很多“没用上”的东西。下一次……下一次会怎样？他不知道。他只感到一种沉甸甸的、混合着悸动与不安的预感，随着她眼底的光芒，一起坠入了渐浓的暮色里。