霍夫曼对周静娴并没有表现出明显的防备。
从她住进来的第一天起，他便给了她“权限”，允许她自由出入整间公寓，包括他的书房。
霍夫曼对文字的热爱全都体现在这间书房里。四周墙壁都矗立着深色的木制书柜，从地板一直延伸到天花板，每一格都塞得满满当当，有些地方甚至斜着插了两排，密密地挤在一起，抽出一本来都要费些力气。
宽大的书桌上堆着写了一半的手稿，旁边散落着几支钢笔和一个墨水瓶。就连书桌旁也立着半人高的书堆，歪歪斜斜的，像是随时会倒下来。
周静娴在整理手稿时，侧身绕过书桌，脚踝蹭到书堆。
那摞书晃了晃，她下意识地伸手去扶，指尖还没碰到，书堆便轰然倒塌。硬壳封皮砸在地板上发出接连不断的闷响，书页散开，像一群被惊飞的鸟落在各处。
她愣了一瞬，立刻放下手里的稿件，蹲在地上把散落一地的书捡起来。捡到最后一本时，她的动作顿住了。
那本书很薄，装订粗糙，封面是普通的白纸，同那些精美的书籍相比，它简直过于简陋，看起来倒像是一本未完工的手稿。
没有作者，没有出版社的标志，只印着几个孤零零的法语单词：
Le Silence de la mer
沉静如海
鬼使神差地，她翻开了第一页。
故事很简单，一个德**官借住在法国家庭里，每天晚上他都会来到客厅，对着壁炉自言自语。他谈论音乐、文学、自己的家乡，谈论他对法国的热爱和对战争的厌倦。屋主老人和侄女从头到尾没有回应过他一句话，沉默是他们唯一的语言。直到最后，军官被调往东线战场，女孩在告别的时刻终于开口，对他说出了第一句话，也是最后一句：“永别了。”
周静娴忘记了时间的流逝。
她蹲在地上，背靠着书柜，小腿渐渐发麻，但她没有换姿势，也没有抬起头。那些打字机打出的字迹在她眼前一页一页地翻过去，像水流过指缝。她能听见自己的呼吸声，很浅，很轻，像是怕惊动了那个站在炉火前说话的军官，或者那个坐在阴影里一声不吭的女孩。
直到看完最后一页，她才怅然若失地抬起头，目光从书页上慢慢移开，越过歪倒在地的书堆，越过散落的手稿，落在门口的方向。
霍夫曼站在那里，他不知看了多久，既没有走进来，也没有出声，只是倚在门框边，平和的目光落在她身上。
周静娴的脑子里“嗡”了一声。
她从地上弹起来，低头看了看满地的狼藉，又看了看自己手里还攥着的那本小册子。
“哦，抱歉……”她的声音有些干，“我……我不小心把书碰倒了，我这就收拾好。”
霍夫曼径直走到她面前，偏头望向她手中的书，周静娴立刻递到他手里。
他低下头，拇指在封皮上轻轻摩挲，“你对这本书有什么看法，周小姐？”
周静娴想了想，选择了一个最稳妥的回答，“对军官和女孩，我感到很惋惜。”
“仅此而已吗？”他追问道：“你不必有太多顾虑，这只是两个读者之间的交流。”
周静娴顿了顿，她当然知道，这本书并不是在描写一段无疾而终的沉默爱情，书名中的沉默是法国人对侵略者的反抗。
讨论这本注定会被封禁的书，无疑不是一个明智之举。
她能感觉到霍夫曼的视线落在她脸上，却始终没有开口。
见她沉默不语，他也不再坚持。
“如果你喜欢读书，这里的都可以随意翻阅。如果你需要交流，我随时欢迎。”
获得首肯后，周静娴一天有大半时间都沉浸在文学当中。
霍夫曼每天早出晚归，几乎见不到人影。他的脚步声在清晨轻响几下，门开了又关，然后就是一整天的寂静。他从不给她布置什么工作，她倒乐得清闲。
冬日的天总是阴沉沉的。下午三四点，光线便从窗外退去，整间公寓陷入一种介于灰和白之间的，含糊不清的暮色。
周静娴点燃壁炉，橘红色的火光盈满客厅。她捧着一本书，读得津津有味。炉火在身旁燃烧，暖意从脚踝漫到膝盖，又从膝盖爬上腰背，整个人像被裹在一层温热的毯子里。
卢基缩在她腿上，圆滚滚的身子微微起伏，尾巴有一搭没一搭地甩着。
火星爆裂的声音许是大了些，卢基突然抬起头，两只耳朵齐齐朝前竖起，眼睛睁得溜圆。
周静娴低下头看了它一眼，“怎么了？”
卢基梗着脖子，一动不动地望向书房的方向，尾巴僵在半空中，尖端的毛炸开了。
她顺着它的视线看向那扇半敞着的门，里面黑沉沉的，什么都看不真切。壁炉的光只能照到门框的边沿，再往里便是一团浓稠的暗色。
她缓缓合上书，目光扫过茶几，拿起托盘旁的水果刀，轻手轻脚朝书房的方向走去。
越靠近书房，越能听见若有若无的窸窣声。
她背靠在门边冰冷的墙壁上，握着水果刀的手微微收紧，掌心沁出一层薄汗。
她深吸一口气，小心翼翼地探出头。
透过半敞的木门，她看见窗台边有一个人影，正蜷着身子蹲在窗沿上。
书房正对着一条狭窄的小巷，安全起见，这扇窗户从来都是锁死的，就连窗帘都拉得严严实实，不知道这个小偷是怎么撬开的。
现在不是想这些的时候，周静娴把脑子里的胡思乱想甩出去，一步步往后退。她必须赶在被发现前逃出去报警，虽然对目前巴黎警方的效率不抱任何期望，但她没有其他选择。
她一手捞起卢基塞进怀里，另一只手探向门把手。就差一点，她的指尖几乎触到了黄铜的凉意。
刺耳的电话铃声催命符一般响起来。
周静娴的身体猛地僵住，心脏在胸腔里重重跳了一下，撞得肋骨发疼。
她不敢回头，一把拽开房门。
冷风迎面扑来，一瞬间便卷走了周身的暖意，她下意识打了一个寒颤。
没等跑下台阶，身后响起一道熟悉的沙哑嗓音。
“静娴，是我。”
字正腔圆的中文让周静娴的脚步顿住了，她迟疑地回过头。借着微弱的光，依稀看到了一双深邃的黑眸——她认出了那双眼睛。
“慢点喝，别烫着。”
达利安坐在壁炉前，双手捧着杯热茶，一口气灌下去大半杯。热气烫得他皱了皱眉，却不舍得放下杯子，周静娴忍不住出言提醒。
达利安抬起头看了她一眼，嘴角弯了弯，算是回应，又低头喝了一口。
若非他主动表明身份，周静娴绝对不会把面前这个衣衫褴褛的流浪汉同达利安联系起来。他的外套上沾满了泥浆和碎草屑，头发乱糟糟地贴在额前，胡须灰扑扑的，里面还夹着一小片干枯的草叶。
虽然平日里达利安也总是留着浓密的胡须，但他从来都是西装革履，文质彬彬的，头发胡子也打理得井井有条。
“你这是……越狱了？”周静娴顿了顿，声音压低下来，像是怕被人听到似的，“多萝西知道吗？”
达利安顾不上回答，他从盘子里拿起一颗冒着热气的煮土豆，直接塞进嘴里，胡乱嚼两下就咽了下去。又拿起一块面包，狼吞虎咽的模样看得周静娴一阵心酸。
他摇了摇头，嘴里还含着面包，含糊地说:“不能让她知道。”
他灌下一杯热茶，把嘴里的东西全部咽下去，才继续开口，声音比刚才清晰了一些，“盖世太保一定在她身边布控了。”
“你是怎么逃出来的？又是怎么找到我的？”她满脑子疑问，迫不及待问道。
达利安一行人被关在巴黎近郊的一个小型拘留营，由于是临时改造的，因此守卫并不严密，他与几个狱友很快便找到一处薄弱点，趁着换岗之际，成功逃了出来。
“我并不知道你换了住址，”他抬起头，目光落在她脸上，“昨天从窗前意外看见了你，这才打算暂时藏进来。”
周静娴猛的想起，昨天下午她看书看到一半，忍不住推开窗透气，发了大约一两分钟的呆，应当就是那时被达利安看见的。
“这里不止我一个人。”她三言两语交代自己如今的处境，“屋主什么时候回来我也不能确定，你留在这里并非长久之计，我们还是要尽早做打算。”
达利安刚要开口，急促的铃声再度响起。
听筒另一边的声音让周静娴呼吸都慢了半拍。
“怎么才接电话？”多恩塔尔的声音听不出喜怒。
“霍夫曼先生的书房隔音很好。”她斟酌着找了一个借口，好在多恩塔尔没有深究。
“去圣玛丽安医院。”他语速很快，“霍夫曼受了点伤。”
急匆匆赶到圣玛丽安医院，沿着指示牌找到病房，看到霍夫曼的一瞬间，周静娴不免愣在原地。
早上出门时还好端端的人，此刻正躺在病床上，右手被绷带缠得严严实实，用一条布带挂在胸前；左腿被高高吊起，白色的石膏从脚踝一直打到膝盖；就连额头都裹上了纱布，边角处洇出一小块暗红色的印迹。
霍夫曼听见响动，微微偏过头来。这个动作似乎牵动了某处伤口，他皱了皱眉，倒吸一口凉气。
“您这是……”周静娴上前两步，一时不知该说些什么，“您没事吧？”
“哦，周小姐，你来了。”霍夫曼的音量比平时弱了许多，像是说话也要费些力气，“想必是西格弗里德通知你的。”
“多恩塔尔先生告诉我，您受了点伤。”她张了张嘴，想说多恩塔尔多少有些保守了，这哪是受了“点”伤？话到嘴边，又咽了回去。
“您还有哪里不舒服吗？”她改口道，“我去叫医生？”
“不必了。”霍夫曼的目光落在天花板上，灰眸里没什么焦距，整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一副疲倦的皮囊搁在这里。
“你回去吧。”他说，声音低低的，“我想休息了。”
周静娴没再坚持，她看了一眼窗外，意识到新颁布的宵禁时间快到了。如果她违反了宵禁被逮捕，恐怕多恩塔尔不会出面捞她。
医院走廊里随处可见从前线退下来的伤兵，或许东线的战况并没有宣传中那么乐观。