再见面是在周五，因为这一天是周家的家宴。
齐言看了看手上的腕表，在分针毫无偏差地落在6上时，她快速地收拾好一切，提起包就往外冲。
约莫着周圩今天不会来接她了，她必须要在10分钟之内赶到地铁站，坐上每天最繁忙的2号线，再转到那个几乎无人问津的13号线，最后步行到周家。
这是她在平京最熟悉的一条路线。
但就在她刚刷完门禁的时候，手机响起了微信的提示音。
是周圩。
五分钟后，平博安平殿内，昏暗的光线，静谧的环境，还有……两个别扭的人。
现在已经临近闭馆的时间，展厅里早已没什么人，齐言很快便捕捉到了周圩的身影，低头快步走过他身侧，在距离他半臂的距离处停住。
这几天她被蒋素平安排去整理文物修复档案，这一忙起来也顾不上那天在江边起的争执了。
至于周圩，除了那晚便再没回去过。
“我还以为你不会来了。”
“我答应过你会来接你，就不会食言。”
相比于周圩平静的语气，她开口时尾音却微微发颤。
她在收到消息后一路小跑过来，只是不想麻烦他多等。
“擦擦吧。”周圩从口袋里摸出一条深蓝色方帕递了过去，语气淡淡的，甚至没有多看她一眼。
齐言道了谢，接过手巾，指尖触到那柔软的布料，隐约还能闻到一丝淡淡的花香。她低头擦了擦额头的细汗，却没再还给他，而是将帕子叠好放进了包里。
“回头还你条新的。”
她知道，他一向不喜欢用别人用过的东西。
周圩点了点头，视线早已停留在眼前的一幅古画上，若有所思。
他这番专注的神情引得齐言也不由得顺着他的目光看去。
那是一副宋代的墨兰图，论画本身的确是不可多得的佳作。运笔柔中带刚，布局主次分明，用色层层递进，远观栩栩如生。
但她觉得即使是这样的一幅古画也不足以让周圩像现在这般停驻，他见过的东西里比这有分量的数不胜数。
那么，大概是这人喜欢兰花喜欢得魔怔了，光在花园里精心地养着还不够，手帕上还得绣着，古画里的还得看着。
她心里想着，一个没忍住哼笑了声，虽然很小声，但在这个空旷的展厅里却像是被放大了无数倍。
“笑什么？”周圩突然开口，声音低沉，带着一丝探究。
齐言一愣，随即有些慌乱地移开视线：“没有啊。”
她的眼珠子忙碌地转了转，像是被抓包的小孩，试图掩饰自己的心虚。周圩的目光依旧落在她身上，带着几分从容的审视。
“很好笑？”他追问，语气里带着一丝调侃。
“没有。”齐言快速整理了自己的表情，试图用一本正经的样子掩盖刚才的腹诽。可她忘了，这些吐槽他根本听不到。
“你知道女史箴图吧？”既然斩钉截铁地否认也难以逃脱他那双仿若洞察人心的眼睛，那还不如新起一个话题转移注意力。
“嗯。”
所幸，他也愿意聊这个新话题。
“我记得当年跟你提到过，现在存世的只有两幅，但是他们却远隔重洋。你见过平京的那副吧？”齐言的声音渐渐恢复平稳。
“见过，是宋摹本。人物和布景的比列还保留着中古时期人物画的特点，衣纹用的是高古游丝描，笔法流畅，应该是李公麟一派。”
“你这是把简介都背下来了吧。说的没错，那副是宋摹本。更广为人知的那副是唐人所画，现在，在大英博物馆。”
提到这里，她的语气突然低沉下来，无奈与不甘突破了语言显露了出来。
“高24.8厘米，长348.2厘米，中间的画心是“女史箴图”与“女史箴文”，这是一幅画最重要的地方。一幅装裱完整的古代卷轴画，从右向左分为：迎首，前隔水，画心、后隔水、拖尾等几个部分。但女史箴图有两块画心，这个特殊是因为清初的时候把女史箴图和女史箴文合起来装裱了。这两块画心呢均有前隔水与后隔水，所以装裱下来整体画卷的长度就相对较长。”
淡然的声音在这座寂寥的的展厅里继续回荡。
周圩静静地听着，目光从古画上移开，落在她的侧脸上。她的神情专注而认真，仿佛整个人都沉浸在那段历史中。他原本想调侃她在背解说词，可此刻却也被她的情绪感染，心中泛起一丝复杂的情绪。
“可惜后世以日本画的方式进行装裱，终究还是不再完整。”
她的语气里带着深深的遗憾，仿佛那幅画的残缺是她心中的一道伤。
不知是幻境还是想象，她恍惚间似乎看到了那幅名作就挂在自己眼前，就挂在我们自己的博物馆里。
“每次我看见那些文物的时候就会情不自禁地在想，千百年前它们是什么样子的，如果他们有灵魂，会说话，那他们会说些什么呢？”
是会讲述盛世的繁华，还是乱世的灾难？
重见天日的那天，他们会不会也感叹一句千年岁月就在弹指之间。
还有那些流落他乡的文物，他们如果有意识的话会不会还记得那天的战火纷飞，私下聊天的时候是不是也会拍拍自己的胸脯道一句大难不死……
“可是，文物不会说话。我摸着它，只有玻璃的温度。”她伸出手指轻轻抚过展柜的玻璃，仿佛在触摸那段遥远的历史，声音也随着吐出的每一个字变得越发的低沉。
她不知道自己的这些怅然周圩是不是能感同身受，但其实是与不是都没那么重要了，她只想一股脑的抒发自己的心中所想。
“当初，我站在大英博物馆的那副女史箴图前，站了很久。镇馆之宝，得要有多少文物才能开设一个这样专门的展厅。战乱之时，抢走的，损毁的，那些不仅仅是数字啊……”
她越说越激动，甚至于到了忘我的地步。
“不能因为那些文物没有温度，就当作这是件不必在意的事情。他们本该是中华优秀文化的体现，却成了清廷软弱无能，丧权辱国的牺牲品。如果他们也有生命，那么这也是文物界的一次生灵涂炭。我们总是在呼吁和平，因为谁都不想死。要是那些文物能发声，他们也一定会说，他们要和平。他们要再次成为繁华的象征，要撕掉封建王朝留给他们的耻辱标签。”
周圩的目光通过展柜的反光落在她的身上，眼神里带着一丝复杂的情绪。
他沉默了片刻，终于开口：“皮之不存，毛将焉附。和平的背后需要先进的科技来支撑。封建王朝闭关锁国，错过了航海大发现，也错过了工业革命。一把火烧到了圆明园，这就是放弃大海的下场。”
他的声音低沉而有力，齐言抬头看向他，她能感受到此时周圩心中的不愤并不比她少。
“所以，你们现在在为星辰大海而努力。”
想到这里，她终于露出一个恬静释然的笑容，坚定地说出这个事实。
“是，我们这一次不能也绝不会失去太空。”
“嗯，文物说，他们听到了。”
“听到什么？”
“听到百年前他们就渴望听到的豪言壮志。”
“你相信我？”
“当然啦，你是周圩，是属于这满天星辰的周圩。”
他们有共同的信仰，有共同的追求，也在为实现同一个梦而各自努力着。
“那你呢？”周圩突然问道。
“我？我什么？”
“如果我属于漫天星辰，那你属于什么？历史长河吗？”
面对这个突如其来的问题，她有过诧异，但却没有犹豫，“是，我们就像是一条线的两个方向，我探索往昔，你奔赴未来。”
“不敢苟同。”
“哦？那你有什么高见？”
“你知道我们的行星探测工程叫什么吗？”
“天问。”答案脱口而出。
“我们首颗量子科学实验卫星呢？”周圩继续追问着。
“……”齐言一时语塞，有些尴尬地摇了摇头。
“是墨子。”
“你到底想说什么？”
周圩的镜片忽然蒙上几粒细小的灰尘挡住了他的视线，他摘下眼镜擦拭，露出眼下淡淡的青黑。
“我奔赴的未来也是建立在过去的基础上，我们通向宇宙的每一步都承载了世世代代无数人的期许和努力。就像你手中修复的文物，在你之前也一定几经人手，不断保护修复，为的不就是让他们作为历史的见证者永远地活下去么。”
他顿了顿，重新带上了眼镜，还是把想说的话说了出来。
“齐言，过去和未来并不是单一的线，而是拥抱着的螺旋式上升。”
他站在她的身侧，双手随意地插在外套口袋里，身体保持着很有分寸的距离感，可是那双深邃的眼睛却一直注视着她。
“我知道你在担心什么，那天的题还没解完。”
“所以呢？你现在要继续吗？”
“不，人和题目是不一样的，人的世界充满了未知性，没有固定答案，所以我现在没办法给出一个肯定的解。至于那些保证和发誓的空话，我想你也不会相信。但我可以肯定的是，我绝对不会伤害你。”
“那就像之前你说的那样，我们继续当一辈子的合作对象，这样就很好。”
“一辈子？”他挑了挑眉，重复着这句话。
“嗯，一辈子。”
只要我们不相爱的话……
“哪怕一辈子被困在你自己打造的避风港里，也可以？”
齐言抬头看向他，圆润的杏眼中闪过一丝复杂的情绪，随后突然开口，声音里带着一丝试探。
“周圩，你，是不是，喜欢我？”
“……”
展厅里亮起的暖黄射灯将两人影子揉成一团。
喜欢吗？其实他也不清楚。
他也是凡人，也有七情六欲，可此时他却分辨不出来自己对于齐言的感情。
他只知道，从某个时刻起，他的心里多了一个月亮。
齐言微微松了口气，她已经从他的沉默中窥知了答案，只是一股说不明的失落梗在心间。
如果周圩也问她同样的问题，她想，或许她的答案也会是一样的。
既然如此，不如让一切顺其自然。
她向来不是一个纠结的人，却唯独在这件事情上瞻前顾后，毫无信心可言。
周圩说的也没错，因为害怕，所以她宁愿把自己锁在一间没有爱人的冰冷的屋子里作为避风港，下意识地不让任何人进入。
即使这个人是，周圩。
“你还没有回答我。”
“当然可以。”
面对他强势的逼问，她也不想露怯。
“可再牢固的墙也有被推翻的那天。”
他的话像是一把刀，直直地逼向她，威胁着她，只等她自己守不住那道防线，崩塌之时他作壁上观。
“走吧，马上就要闭馆了，奶奶他们还在家里等着呢，作为晚辈，迟到可是件失礼的事情。”
齐言原本只是想赶紧结束掉这个隔了两天又被周圩绕回来的话题。
但不知道究竟是天公不作美，还是世事早已是定局，一场突如其来的暴雨生生拖住了他们的步伐。
此时，周家门外，暴雨倾盆而下，豆大的雨点止不住地往下砸来，溅起一片片水花。
杨玥撑着伞，站在门廊下，望着这朦胧的雨幕，眉头轻轻蹙起，翘首道：“这么大的雨，路上会不会不安全，怎么还不见回来？早知道就该让他们今晚别回来了。”
声音里带着掩饰不住的担忧。
“这不是已经发过消息了么，小言说都已经在路上了，就快到了。放宽心，周圩这孩子做事稳当，定会跟小言一起平安回家的。”
周定拿着件羊绒披肩走了出来，边说着边将其轻轻搭在妻子肩上，搂住了她。
“倒是你，身子还没好全，站在这儿吹风，当心着凉。咱们还是回屋里等吧，这里有曾妈在，人来了她自会告诉我们的。”
杨玥的眼角微微弯起，眼角的几条细纹在这狂风暴雨中显得格外温柔。