黑暗不是尽头，而是一条很长很长的隧道。
何少佳觉得自己在这条隧道里走了很久。
没有光，没有声音，没有温度，只有类似漂浮的奇怪感觉，像小时候被赌坊的人扔进护城河里，水灌进口鼻，身体沉沉浮浮，分不清上下左右。
那时候她才七岁，是赌坊里最小的杂役，因为打碎了一只花瓶，被人拎着领子丢进了河里。
她在水里拼命挣扎，呛了满肚子的水，以为自己要死了。
最后是一个路过的老乞丐把她捞了上来，她趴在河岸上吐了半天的水，睁开眼睛看见的第一样东西，是天上那轮又大又圆的月亮。
“丫头，命是你自己的，别轻易扔了。”老乞丐说完这句话就走了，从此再也没有出现过。
何少佳一直记得那轮月亮，记得月光照在河水上的样子，波光粼粼的。
从那以后，她每一次快要撑不住的时候，就会想起那轮月亮。
这一次也不例外。
她在一片混沌中拼命睁开了眼睛。
入目是一盏昏黄的油灯，灯芯上结了一朵小小的灯花，焰心是蓝色的，外焰是橘黄色，摇摇晃晃的，像是随时会灭。
空气里弥漫着一股苦涩的药味，混着血腥气和某种她说不上来的清冽香气。
茉莉花。
第五柯柔身上的茉莉花膏的味道。
何少佳的瞳孔慢慢对上了焦。
她躺在一张窄窄的床上，身上盖着一床薄被，被子是青灰色的，洗得发白，边角处有一块深色的印记，大概是她的血。
胸口的伤已经被包扎过了，白色的纱布一圈一圈地缠着，从胸口一直绕到后背，缠得很紧，紧得她呼吸都有些困难。
可她没觉得疼，也不知道是疼过了头还是药里有麻痹的成分。
她想动一下，浑身上下没有一块肌肉听她的话。
她想说话，喉咙干得像塞了一把沙子，一个字都发不出来。
她只能转动眼珠，一点一点地打量这个陌生的房间。
房间很小，比她在第五府住的那间耳房还小。
一张床，一张桌，一把椅子，墙上挂着一幅泛黄的山水画，画的是一条河和河上的月亮。
窗户外头黑漆漆的，什么也看不见，只有风偶尔从窗缝里挤进来，带着深秋的凉意。
第五柯柔不在。
何少佳的心猛地沉了一下，像是有人在她胸口又捅了一刀。
她不知道自己昏迷了多久、自己身在何处，不知道第五柯柔有没有安全脱身，不知道沈知意的人有没有把她们都救出来。
她什么都不知道，只能躺在这张陌生的床上，瞪着眼睛看着天花板上那道长长的裂缝，任由那些可怕的念头在脑子里翻涌。
她挣扎着想要坐起来，刚动了一下，后背就传来一阵剧烈的疼痛，像有人拿烧红的铁棍从伤口里捅了进去。
她闷哼一声，额头上的冷汗一下子冒了出来，整个人又跌回了床上，大口大口地喘着气。
疼。真他爹的疼。
但她更怕。
怕第五柯柔出事，怕自己没有护住她，怕自己这条命保住了、想护的人却没了。
就在她躺在黑暗里胡思乱想的时候，门“吱呀”一声被推开了。
何少佳的心跳骤然加速，手下意识地往腰间摸去。
空的，她的短刀不在。
一盏灯笼的光晕从门口漫进来，照亮了披着斗篷的纤细身影。
那个人提着灯笼，领口和肩头沾着细碎的雨珠。
她的脚步很轻，带着刻意克制，但在安静的夜里依旧清晰。
第五柯柔。
何少佳的眼眶一下子就热了。
她说不出话，喉咙像被什么东西堵住了，只能发出含混沙哑的、几乎听不见的音节：“大……人……”
第五柯柔的脚步顿了一下。
灯笼的光晃了晃，在她的脸上投下一片明暗交错的影子。
何少佳看见她的眼睛红了，嘴唇在微微颤抖，手里提着的灯笼也在抖，光晕在地上晃动，像是有人在水面上投下了一颗石子，涟漪一圈一圈地散开。
她把灯笼放在桌上，快步走到床边，在床沿上坐下来，伸出手，握住了何少佳搁在被子外面的手。
那只手凉得像冰，指尖还在微微发抖。
何少佳的手却烫得像一团火，手心全是汗，指缝间还残留着干涸的血迹。
第五柯柔终于开口，声音哑得不像她自己，像是哭了很久、喊了很久之后剩下的残响：“少佳，你吓死我了。”
何少佳想笑一笑，想对她说“没事，我皮糙肉厚”，可她连笑的力气都没有。
她用力地收紧手指，握住第五柯柔的手。
掌心里的那双手在颤抖。
那双手翻过无数的卷宗，判过无数的案子，握过笔、抚过琴、端过茶的手抖的不像话。
这双从来没有握过刀的手，在她倒在血泊里的那一刻，接过了沈知意递来的刀，挡在她身前，对着周瑾说：“你再动她一下，试试。”
“血从你的伤口里涌出来，淌到我的手上，我用手去捂，可怎么都捂不住。”第五柯柔声线颤抖，还没说完，泪水就不住地往下流。
第五柯柔低下头，何少佳看不清她的表情，只能看见她的肩膀在微微颤抖。
“我从来没有那么害怕过。”第五柯柔的声音，带着破碎感，让何少佳的眼眶也开始泛酸。
“比知道我要嫁给周瑾的时候害怕，比我爹说要把我送走的时候害怕，比我娘死的时候害怕。从来，从来没有。”
何少佳拼命地动了动嘴唇，用尽全身的力气，挤出了三个字：“对不起。”
第五柯柔抬起头，脸上还有没干透的泪痕。
灯笼的光打在她脸上，把她映得像一幅褪了色的旧画，美丽而脆弱，让人想伸手去触碰又怕碰碎了。
“你对不起我什么？”
“让你……担心了。”
第五柯柔看了她一会儿，破涕为笑：“何少佳，你是不是傻的？”
“嗯。”
“你挡什么箭？你不知道躲吗？你是不怕死还是觉得自己死不了？你要是真死在那里，你让我怎么办？你让我一个人去查护民司、一个人去扳倒周鹤亭、一个人去面对我爹？你让我……”
她没有说下去，因为何少佳的手指虚弱地摸了摸她的手背。
第五柯柔用手背去擦再次掉落的泪水，可怎么都擦不完，眼泪像是决了堤的河水，拦都拦不住。
何少佳看着她哭，心里像被人拿刀剜了一个口子，血淋淋的，疼得她几乎喘不过气。
她想抬手去帮她擦眼泪，可她的手被第五柯柔握着，抽不出来，也不想抽出来。
她只能干着急，努力开口说：“大人，别哭了。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“我没有。”
“你眼睛在流水。”
第五柯柔被她气得又哭又笑，鼻子里发出一声带着鼻音的哼。
何少佳看着她这副模样，嘴角终于弯了起来，弯得很慢、很吃力。
“你还笑。你知不知道你昏迷了三天？”第五柯柔瞪她。
可这瞪人的眼神毫无威慑力，因为她的眼眶是红的，睫毛上还挂着泪珠，像雨后荷叶上的露水。
三天？
何少佳以为自己只躺了几个时辰，最多不过一天。
原来已经过了三天。
“账本呢？”她突然想起来，声音一下子急了，“账本还在我怀里……”
“在这里。”第五柯柔从袖中取出那个布包，在她面前晃了晃，“沈知意拿到的，已经抄录了一份。周鹤亭□□的证据确凿，朝廷已经立案了。”
何少佳长长地松了一口气，整个人像泄了气的皮球一样瘫在床上。
账本保住了，周鹤亭的罪证确凿了，她这一刀没白挨。
“周瑾呢？”她又问。
第五柯柔的眼神冷了一瞬。
“跑了。周府被查抄那天，他从密道逃了，沈知意的人正在追。
不过周鹤亭被抓了，护民司的‘老根’断了，剩下的人成不了气候。”
何少佳点了点头，牵动了后背的伤口，疼得她龇了龇牙。
“别乱动。”第五柯柔按住她的肩膀。
她皱着眉，语气不容置疑：“大夫说你伤到了肺腑，那三根箭有两根离要害只差一寸。再偏一点，神仙都救不回来。”
“那我命还挺大的。”
“还好沈知意的人来得及时。她带了最好的大夫，在你伤口上用了最好的金创药。要不然，你现在已经在阎王殿里报到了。”
何少佳“哦”了一声，沉默片刻，忽然没头没尾地说了一句：“沈知意这个人情，欠大了。”
第五柯柔没有说话，只是轻轻地把她的手翻过来，看着她掌心里那些纵横交错的伤疤。
那些伤疤有新有旧，新的还泛着嫩红色，旧的已经变成了银白色的细线，密密匝匝地布满了她整个掌心
第五柯柔的指尖沿着那些疤痕的纹路滑动。
何少佳被她摸得手心发痒，想把手缩回去，可第五柯柔握得很紧，不让她逃。
“大人……”
“别说话。”
何少佳乖乖闭嘴。
房间里安静下来，只有油灯偶尔爆一个灯花的“噼啪”声，和窗外细密的雨声。
原来下雨了，细细密密的打在瓦片上，沙沙沙沙的，像有人在天上轻轻地摇着沙锤。
第五柯柔把她的手放回被子里，细心地掖好被角，站起身，走到桌前，端起那盏油灯。
“我去给你熬药，你再睡一会儿。”
“大人。”
“嗯？”
“你别走。”
第五柯柔停顿了好一会儿，才说：“我去去就回。”
“你骗人。”何少佳的声音很轻，带孩子气的委屈。
“你每次说‘去去就回’，都要去好久。上次在第五府，你说去书房找你爹，去了两个时辰。上上次在建宁城，你说去衙门点个卯，去了半天。你每次都让我等，等好久好久。”
“这次不会。”
“你保证？”
第五柯柔终于转过身来。
油灯的光打在她脸上，把她的侧脸照得半明半暗，那双红红的眼睛认真地看着她：“我保证。”
何少佳看着她，眼睛弯成了月牙，嘴角弯成了弯钩，整张脸都被这个笑容点亮了。
第五柯柔端着油灯走了。
房门关上，脚步声渐渐远去，被雨声吞没。
何少佳躺在黑暗里，听着窗外的雨声，闻着被褥上残留的茉莉花香，慢慢放松全身的肌肉。
她忽然想起一件事。
在周府的书房里，第五柯柔对周瑾说了一句话。
她那时的意识已经开始模糊，没有听清，但此刻那句话忽然从记忆深处浮了上来，清晰得像刻在骨头上。
“我在保护我的人。”
何少佳把被子拉上来，盖住了半张脸。
她把脸埋在被子里，深深地吸了一口气，嘴角的弧度怎么都压不下去。