雷子书记忆里的最后一个片段，是在和叶清泽通电话，但他竟然想不起刚才在和她说着什么，只有脑子里重复着某些零碎的词汇，他知道那肯定是件很重要的事。
冬至以后的天空总是黑得很早，他记得太阳落山还没多久，巷道的路面就已经被阴影笼罩得模糊不清。但他为什么要去那条巷道，雷子书却想不起来，眼前有一家小店的玻璃门，顶端系着一个铜制风铃，从视线里飞快地闪过，隐约能看到旁边的橱窗里，放着两三个做工精致的奶油蛋糕。
突然有什么东西，从雷子书看不见的地方窜了出来，猛地撞在自己胸前，起初，他没感到疼痛，只发觉撞他的东西坚硬且冰冷。紧接着，他便开始激烈地翻滚起来，那种失去视野的天旋地转，让雷子书难以判断到底是自己在翻滚，还是身边的世界在翻滚。
等他完全停了下来以后，疼痛才逐渐显现出来，从额头的闷胀开始，一点点波及眼眶，像有人正用勺子一点点剜进自己的眉心。他左脸被什么东西紧紧地推挤着，鼻子下面是柏油路面经过炙烤后散发出来的煤臭，眼珠在膨胀，拉扯着中央的鼻梁，好像马上就要炸开，雷子书很想抬手摸一摸它们还在不在原来的位置，却一点劲儿都使不上来，只觉得左边鬓角处的头发温暖潮湿，有股奇怪的味道。
耳边有风声，有惊呼，有救护车的鸣笛，却越来越微弱。有谁用一个密不透风的箱子把他罩了起来，隔绝了世界，隔绝了呼吸，直至鸦雀无声，雷子书听到血液流动时，撞击管壁发出的隆隆声，他想要抓住身下的地面，重新站起来，身子却在这个封闭的空间里越陷越深，像是重新回到了母亲的子宫里，温暖、安全、昏暗、逼人沉沦。
雷子书已经记不起，刚才和自己通话的究竟是谁了，甚至忘了自己刚才到底在做什么，名字、相貌、气息、味道，和疼痛一起，随着逐渐消散的感知，一点点化为泡沫。
他的周身，没了方向，没了轮廓，没了光。
潮湿、寒冷、漂浮、旋转，他和空气融在了一起……
过了很久，雷子书终于听到有人说话了，“病人的心率在下降，血压无法测量，瞳孔对光反射减弱……”那是个女人的声音，但很快就变成了一个男人，“出现室颤，快准备ADE……”
接着是黑暗和沉沦。
争吵声，像从隧道深处传出的哀叹，每个字都带着回音，“我不同意这个决定。”那个女人的声音听着好耳熟，她是谁，雷子书想不起来。
“这件事你没有决定权，我们已经签字了。”那个愤怒的声音好像是母亲……对！是她，雷子书兴奋地想着，想要立刻坐起身，弄清谁在和母亲争吵，但世界依旧是一片模糊，他没能动，反而在继续下沉。
又是漫长的虚无和混沌。
“左半边脑组织损伤得比较严重，会不会影响芯片植入？”那是谁，雷子书不认识这个苍老深沉的声音，“家属的意愿比较强烈，尽量试试，保护好脑灰质部分，希望还是比较大的。”另一个疲惫的女人回答。
谁损伤得比较严重，自己吗？为什么要植入芯片？家属的意愿是什么？这些人的希望又是什么？
雷子书开始害怕起来，但他不得不继续回归昏暗，等待着被浑噩重新接管。
“雷子书，你看着我，雷子书！”有人在叫他，声音里充斥着埋怨和愤怒，他抬眼看着面前这个身形清瘦的女孩子。
“你为什么选择和她在一起，不是我？”内心的不甘在她通红的眼珠子里不安地抖动起来。
“我们分开的原因，我以为你知道。”在他看来，一段情感的开始和结束，哪里需要什么明确的理由，在一起感觉不到快乐和舒适，就应该留给彼此一条活路，雷子书一直以为这样是对柳瑶负责。
柳瑶，和他从小玩到大的青梅竹马，高一的时候确有过一些青春的冲动和情愫，但面临高考，他知道这将是一段疾驰而终的关系，没想到柳瑶因为这份懵懂的感情，居然追随自己来了同一所医学院。
“我们从高中就认识，为了和你在一起，我专程报考了这所大学，你倒好，认识了新朋友，就始乱终弃了。”那双质问的眼睛已经开始挤出泪来。
“和她认识之前，我已经和你说得很清楚了，我们之间的矛盾，不要怪罪在别人头上。”雷子书承认自己在分手的时候也许表达得不够决绝，但那是他们俩之间的事，不该殃及他人。
“她到底哪里好？你说出来，你说！”柳瑶已经气疯了，凌乱的长发变得张牙舞爪。
她？她是谁？雷子书竟想不起来了，柳瑶在争风吃醋的这个人，到底是谁？
“雷子书，你这个骗子，骗完了我，又去骗叶清泽！”
叶清泽？脑袋像被劈开了一样，有东西如山洪般倾泻而下，瞬间堵住了呼吸，雷子书喘息、挣扎，想让身体从混乱中剥离，却只能在激流中随波逐流，脑子里不断重复着这个名字……
等他再次抬眼的时候，柳瑶已经消失了，眼前变成了叶清泽，脸上带着血渍，泪眼婆娑地看着自己，雷子书终于想起了她，想要伸手去抓，有人却猛然关上了门，将叶清泽连同光亮一起，隔绝在外。
“子书啊。”有声音从背后传来，“真的想好，要结婚了？”
“嗯。”雷子书没有转身，回答得却很坚决，“爸，阿泽是个好姑娘，妈会明白的。”
“哎，这孩子，我倒是喜欢得很，你妈那边，我有空多给开导开导，户口本的事儿她会松口的，放心。”
“谢谢爸，我找时间，也和妈多聊聊。”雷子书虽然固执倔强，但对父母，从来都是用道理来代替忤逆的，“对了爸，这周末，我们想先去看看结婚对戒，晚上就不回来吃饭啦。”
“成，我让你妈下周再做黄焖鸡，到时候记得叫叶妞子来吃饭。”
“爸……”雷子书转过身，还想继续说点什么，身后却只有一扇透亮的玻璃门，顶上挂着的风铃传出清脆的鸣响。
“子书？我这会儿有点忙。”听筒里有声音传出来，他才发现掌心多了一个手机，“不急的话我空了再给你回电话？”那是……他记得，叶清泽的声音。
然后他飞了出去，像一片被狂风卷起的落叶，失去了方向，世界重归死寂。
“雷子书，能听得到吗？雷子书。”一个陌生的女人，在他看不见的地方呼唤着自己。
“谁，谁在叫我？”他听到自己的声音清晰却陌生。
“你还记得你刚才在干什么吗？”发问的声音像一个严肃的审讯官。
“我……我在打电话。”
“记得在给谁打吗？”
“好像是……叶清泽？”
“你确定吗？你还记得她是谁吗？”那声音比刚才温和了一些。
“我……确定。”雷子书突觉头痛难忍，伸手却无法触摸到额头，“她……是我的未婚妻，阿泽……她在哪？”他好像被困在一场噩梦中，“我在哪？我……是在做梦吗？”周身一片黑暗，雷子书低头看向自己的双手，却什么也没有。
“把频率调高一个挡位，”那个声音没有理会自己，而是在和别人说话，“观察脑电波的跳跃幅度。”
“你是谁？我到底在哪？你们对我做什么了什么！？”雷子书像一个从混沌中苏醒的怪物，歇斯底里地吼了起来。
“雷子书，如果你再继续这样激动，我保证没有人可以帮得了你。”那个声音有一次恢复了刚才的严肃，“现在我可以为你做出解答，但一次只能提一个问题。”
他顿了几秒，开始整理刚刚复苏的思绪，“我在哪？”
“你在华衍生物科技有限公司。”
“我在这干什么？我不是……”雷子书突然想起一次只能提一个问题。
“你先回答我一个问题，”对方立马反客为主，“你记得你最后在做什么吗？”
“我在给阿泽打电话，在‘熙和’蛋糕店门口，”记忆似乎不太愿意被他回想起来，雷子书又感觉到头顶深沉的疼痛，但那扇透亮的玻璃门还是清晰地显现了出来，“我准备打完电话进去买个柠檬慕斯蛋糕……”
“然后呢？继续想，然后看到了什么？”那个缥缈的声音毫不示弱。
“然后……然后……”头痛越发剧烈，打断了雷子书开口的**，“我……”
“你必须想起来，雷子书，然后你看见了什么？”那声音越发咄咄逼人。
“我看见……红色的车头……好像有雷克萨斯的标志。”雷子书的脑海里逐渐显现出了那个锃亮的车标，他竟然清晰地记得“L”的一角上，有一块黄色的污渍，但自己为什么会记得这么微小的细节。
“很好，车，红色。”那声音略微缓和了一些，“然后，发生了什么？”
“我和它……”一瞬间，彻骨的疼痛，从头顶爆裂开来，像一阵猛烈的电流，击碎了浑身的组织，血肉横飞，连伸手不见五指的黑暗都跟着震动起来，“我和它……它……撞上了我……”
“很好……”女人的声音如释重负地松弛下来，“你终于想起来了。”
所有的期待、努力、分歧、牵绊，终于在这场车祸里画上句号。
“所以……我已经死了吗？”雷子书提出这个问题的时候，自己都觉得可笑，如果他已经死了，怎么可能还有机会在这里絮絮叨叨。
他猜想，自己一定是走了那条路。
“你还活着，以一种特殊的存在方式，”那个声音因为松懈而显得有些疲惫，“这正是你为什么出现在这里的原因。”
果然如他推测的那样，“是……数字生命上传计划吗？”
“看来你已经明白了，这样我们交流起来就方便多了。”
“他们……如何了？”雷子书已经不敢再提那些人的称谓和姓名了，每一个字都成了诅咒，对生命和存在的诅咒，是谁第一个看见了倒在血泊里的自己，是谁将他面目全非的身体送到了这里，是谁在授权协议上签了字，这一切他都没有资格再过问了。
“你很快就能亲自问他们了，不过还需要等上一段时间。”女人的语气像一个孜孜不倦的老师，“你现在刚刚完成上传，需要等程序代码运行稳定后，才能正式和你的碳基躯体断开连接，后期还需要对你的声音和模拟外貌进行编码和建模，等这些工作完成以后，你就可以和家人建立链接了。”
雷子书听着这个女人侃侃而谈的声音，已经开始憧憬和家人“见面”的情景了，一场突如其来的车祸，将他的生命冲击得杂乱无章，时间变成了无数个悬而未决的片段，他此刻突然有很多话想对他们说，尤其是叶清泽。
人只有在失去选择的时候才知道后悔，雷子书一直觉得生活来日方长，可惜灾祸偏偏喜欢看着人们悔不当初。他当时就该早点带着叶清泽最爱的柠檬蛋糕去接她，然后一起去买对指，接着带她回家，吃母亲做的黄焖鸡，最后立刻娶她为妻……
如果漫长的生命可以被压缩成几个简单的步骤，也许就不会留有那么多遗憾了，此刻他终于成了那个身陷囹圄的囚犯，等着被允许探视的时刻。
虽然他不知道和家人链接到底是怎样的情形，但他却像一个即将打开礼物的孩子，战战兢兢地期待着第一个听到的会是谁的声音，他们是不是也和自己一样，有一肚子的话想说，有一堆的情绪等着被表达。
“你还有什么想知道的可以问，但一次最好就一个问题，以免代码过于冗长而出现错误。”女人的话音打断了盘旋在他脑海里的自怨自艾，“后期代码修正并完善后，就不会有这样的麻烦了。”
“等我能链接的时候，我会是什么样子？”雷子书不知道该怎么表达自己的意思，“也是和现在一样吗？”他甚至不知道该怎么描述自己的存在，“我的意思是……也是一片黑暗吗……”
“现在只是初期编程模式，等和你的碳基躯体断开以后，我们会为你构建必要的虚拟场景，你可以选择你想要的环境，比如大学时候的宿舍，家里的卧室，曾经的办公室，或者某个你喜欢的室外场景，都可以。”女人像一个专业的房地产商，熟练地介绍着不同的户型，“华衍公司的宗旨，不仅仅是为用户构建真实的数字生命，同样也要为数字生命模拟出最真实的生活状态，这样你们双方才能毫无障碍地进行沟通，如同你们依旧陪在彼此身边。”
雷子书听到自己嗤笑了一声，也许这只是他的臆想，他连嘴巴都没有，怎么可能发笑，就像他明明已经“死了”，怎么可能还陪在彼此身边。
但家人的思念，自己的不甘，那些不忍丢弃的关系和牵绊，那些等着被实现的承诺和誓言，已经编织成无数个沉重的负担，总要有人将它们举起来，生活才不至于被压得支离破碎。
而华衍公司，正好扮演了这样的角色。
“大概还需要多久？”雷子书知道自己不会得到确切的答复，“我不喜欢这种什么都看不见的样子。”他这样问，无非是在害怕，害怕再一次，陷入沉沦。
“不会太久了，刚才回报的初始数据看上去不错。”女人长舒了口气，语气变得轻快起来，“明天，最多后天，就可以和你的碳基身躯断开连接了。”
死亡和重生向来是个复杂的问题，他忐忑不安，但也心存期待。