天气越来越炎热，插完秧就是割麦，夏季的农活一茬接着一茬，不停不歇。
太阳高照，姜家一行人都埋头在田里苦干，高高的麦田里，麦尖摇摇晃晃。
姜苔米拿着镰刀，捏着麦秆，一刀划过，麦子被割下，她一只手捏着麦子，弯着腰继续往前割，脸上的汗水不停地滑落，几滴流进了她的嘴里，咸咸的，像吃了一把盐。
她放下麦子，用手背抹了一把额头上的汗，撑起腰站了几秒，又重新低头割了起来。
她动作麻利，很快那条麦道上就堆满了麦子，她也快要割到头了。
姜苔米没有歇息，一鼓作气地割完了这条麦道，在田边的石头上坐了下来，拧开大水瓶，“咕咚咕咚”地往里倒了些水，水瓶被太阳晒得热热的。
这会儿停了下来，她才觉得脸上和身上刺挠挠的，麦子上的东西和汗水混合，刺在皮肤上难受得跟硬挺的树叶划拉过一样。
姜苔米倒了一点水在手心，洗了把脸，急促的呼吸休息了片刻便正常下来，她拢了拢头上的草帽，提起镰刀往割得最慢的姜望玉那走去。
“你来干什么？”姜望玉被拉来干农活，不满就那么直直地写在脸上。
姜苔米在他前面一段距离弯下腰开始割麦子，起初她没回答他，割了两把麦子，她才说：“我来帮你。”
姜望玉嘴巴一瘪，不服气道：“谁要你来帮。”
听见姜望玉说话，姜苔米没有任何反应，手上的动作也丝毫没有受到任何影响，她低着头继续往前割。
“喂，我不想割了。”姜望玉将镰刀往土里一扔，一屁股坐在了土地里。
姜苔米回头看了他一眼，又扭过头重新割。
许是觉得无聊，姜望玉有一搭没一搭地跟她聊着天：“你不累吗？”
姜苔米：“还好。”
姜望玉：“难怪你长那么丑，就是农活干多了。”
姜望玉见姜苔米没理他，又接着嘀咕：“姐，我给你的糖，你吃了吗？”
姜苔米：“吃了。”
姜望玉：“好吃吗？”
“怎么在偷懒？自己割。”姜期突然过来，踢了姜望玉一脚。
姜望玉瞪了他一眼，就是没起身。
姜期又对姜苔米喊：“你别割了，看你们把他给惯得，成什么样子了。”
“说的好像你没被惯过一样。”姜望玉嘟囔了句，从地上起来，夺过姜苔米手上的镰刀，随手一扔，“别割了，我自己来。”
姜苔米退到一边，姜期走上前：“去那边歇着吧，就他这速度，不知道得等到猴年马月去。”
姜苔米点点头。
树荫下，蝉鸣一直叫个不停，姜期手里拿着一根狗尾巴草，蹲了下来：“你真要嫁给李家？”
姜苔米抿了一下｜唇，犹豫了很久才回答他：“不想。”
姜期：“不想你就拒绝他。”
姜苔米看着他的眼睛：“我跟你不一样。”
姜期愣了，坐了下来：“还有两年，你等我毕业，我来接你，到时候我们一起去城里打工。”
姜苔米没有料到姜期会说这样的话。他要带她走，还说去城里，离开这里吗？姜苔米忽然想到了许真妈妈说的那句——许真，你要走出去。
她嘴角勾了勾，笑意怎么藏也藏不住，但下一刻，她的笑消失了。
她透过姜期的脸，回到了五岁那年。
“就是她干的！我亲眼看见了！”姜期涨红着脸指着姜苔米。
姜苔米脸色惨白，黑灰色的锅灰黏在她的脸上和手上，她一哭，眼泪让锅灰在她脸上混着，只留下了一双透亮清澈的眼睛。
“我没有。”姜苔米带着哭腔反驳道。
“就是她！”姜期笃定地瞪着她。
坐在两人面前的姜爷爷阴沉着脸，手里拿着半截拇指粗的木棍。
“是你偷的。”姜苔米回指向姜期，她前些天看见他鬼鬼祟祟地在爷爷房间里翻找东西。
“?——”
爷爷手里的木棍随着她话音的落下，重重地打在了她的身上。
姜苔米踉跄几步，不可置信地看着爷爷：“爷爷……”
“混账东西，还敢污蔑你哥哥。”爷爷凶相毕露，他站起来，毫不留情地挥动着手里的木棍。
姜苔米很快就被打得眼前发白，她的皮肉好像绽开了，腿也疼得快要断掉，她跪在地上，咬着牙，就那么死死地瞪着姜期。
姜期被她看得发麻，别开了眼睛，不敢看她。
姜苔米没有叫，甚至到了最后，连眼泪也没有了，她躺在冰冷的地上，来来回回重复嘀咕着：“不是我……不是我……”
再后来，她做了一场梦，梦里白茫茫一片，什么也没有，而后又忽地风云大作，无数的狼出现在她面前，弓着背向她追赶，要将她撕毁般嚎叫。
姜苔米一直跑一直跑，直到跑到一座悬崖，她看了眼逼近的狼群，又看了眼不见底的崖底，纵身一跃。
再次醒来，是在三天后，姜苔米愣愣地看着熟悉的脱皮的天花板，一时之间分不清这是哪里。
“小米，你醒了？”姜妈妈温柔的声音贴近她的耳边。
姜苔米侧过头，眼尾滑下一滴泪，泪珠顺着她的脸颊落在枕头上，不见声响。
“没事了没事了，你爷爷这次是有些生气，你晕过去之后，他还来陪了你一晚……”姜妈妈擦了擦她的眼泪，解释道。
姜苔米并不关心爷爷看没来看过她，她心里想的一直是那件事：“我没拿那个东西。”
姜妈妈：“好，没拿，没拿。”
姜苔米抬手摸了摸眼泪，身上的疼痛比之前更厉害，特别是她的腿，她支起身体，不到一半，又疼得她躺了下去。
姜苔米不信，她试了两次，终于费力地坐了起来，她掀开被子，她的腿上敷着墨绿色的草叶：“妈妈，这是什么？”
“这是草药，你爸专门去山上采的，说是这是止疼消炎的。”姜妈妈倒了杯水给她。
姜苔米推了推杯子，示意她不喝。
几天后，她的伤口并没有好，反而越来越严重了，有时候她能闻见自己身上的味道，腥臭难闻的，她想，她是不是要死了。
“妈妈，我是要死了吗？”姜苔米有天晚上躺在床上问她。
“瞎说什么，快好了，别担心。”姜妈妈摸了摸她的额头。
第二天，外公来了，他看见姜苔米的样子，发了好大的火，他抱着她就往镇上的医院走，姜爸爸拦着不让他去。
“滚开！”外公厉声道。
姜苔米从未见过温润的外公发过这么大的脾气，她缩在外公怀里，看见爷爷的时候，她还是本能地颤抖了一下。
外公绷着脸，边走边说：“别怕苔米，外公来了，他们不敢再欺负你了。”
“外公，苔米不怕的。”姜苔米揪着他的衣领。
“好，我们苔米不怕，坚强。”外公扯出一抹牵强的笑。
从外婆去世之后，外公就不怎么出门了，也不爱跟别人交谈，脾气和性情也变得奇怪。
不过姜苔米一点也不怕他，她知道，外公是个很好很好的人，她喜欢外公。
在医院出院时，她听到病房外外公和爸爸的交谈，外公说要她接走，姜苔米很开心，她想和外公在一起。但是下一秒爸爸又开口了，他不让外公把她接走。
后来的话，姜苔米记不清了，只知道从那之后，外公再也没有来过姜家，而爸爸他们也不允许她再去找他。
她的右腿小腿上留下了一道疤痕，姜苔米一直都记得那时候医生说的话，她说我要是再晚几天送来，我的腿可能保不住了，虽然有疤痕，但至少我还能跑能跳。
姜苔米从来没觉得这道疤痕很丑，有时候她抚摸上这道疤痕的时候，想起的是外公温暖的怀抱。
她好想好想去看看外公。
而姜期从那次之后，并没有任何的收敛，他意识到，即使他做得再怎么过分，爷爷也不会真的怪罪于他，于是，他开始以姜苔米为借口做坏事。
起初看见姜苔米被打，他还有些愧疚，但到了后来，他已经习以为常，甚至做到了冷眼旁观。
“姜苔米，滚过来。”
“姜苔米，死哪去了。”
“姜苔米，你给我跪下认个错，我就帮你求情。”
“姜苔米，你真恶心，离我远点。”
………
“怎么了？”姜期的声音与过去重叠在一起，从回忆中撕开了一道口子，姜苔米被拉了出来。
姜苔米扬起头，望着绿油油的树顶，呼了一口浊气：“没什么，只是想起些从前的事。”
姜期手上玩弄的狗尾巴草停住了，他语气变得僵硬：“想起什么？”
“想起了外公，我想他了。”姜苔米像是没在意他的异常，朝他笑了笑。
“外公？”姜期双肩缓和了下来，“想他就去看看他。”
姜期扔了狗尾巴草，站起来，挡了挡头上的太阳，补了一句：“反正我不去。”