落日悬挂在地头，橘黄色的光晕由深到浅坠染在蓝白的天空。田野上跑过几个嬉笑的孩童，他们相互打闹着，撒了欢地在田野里追逐。
家家户户的烟囱上吹出白烟，偶尔响起几声犬吠声，又伴随着几声鸡叫。
燥热的温度降了下来，吹过的风温和，轻轻拂起人们的发丝和衣摆。
姜期忽然停了下来：“对不起。”
姜苔米神游的思绪被拉了回来，她隐约听见了姜期对她道歉，但她以为是自己幻听：“什么？”
姜期：“对不起小米。”
姜苔米一时间有些反应不过来，姜期在为什么事情道歉？他也会道歉吗？姜苔米没有想出个所以然，她回想了一遍从他回来到现在的细枝末节，她确定自己并没有惹到他。
姜期用一种期待的眼神看着她：“你能……原谅我吗？”
看见姜期这样，姜苔米第一反应是害怕，是不是他又想作弄她？
她轻声问：“原谅什么？”
她的一只脚已经偷偷向后迈了一步，身体做好了随时后退的准备。
姜期脸上露出愧疚的表情：“原谅我以前对你做的那些事。”
姜期低垂着头，道歉的态度异常真诚，姜苔米没见过他这样，心里拿不准主意，但这是她的哥哥。她抱紧了怀里的馒头，鼓起勇气对他说：
“我原谅你了。”
“真的？”姜期听见她的回答，兴奋地快要跳起来。
姜苔米不知道他为什么突然要道歉，这次他从大学回来之后，她觉得他变了好多，变得……有那么一丝温柔？还是温情？她不知道，不知道他为什么变化这么大，也不知道他到底变成了什么样子。
她说不准这种变化，看着他高兴，她也跟着笑了出来。
“我以后再也不会捉弄你了。”姜期说，“那时候我……我不懂事，所以，你别怪我，以后我会好好补偿你。”
姜期脸红了，承认过去所做的坏事，是他从上大学之后就一直埋在心里的痛苦。
现在，说出来之后，他心里好受了许多，再加上自己妹妹原谅了自己，之前的苦闷瞬间消散。
“不怪你。”姜苔米傻笑着回应，藏在馒头后的食指却紧紧扣着大拇指。
姜苔米看着姜期的笑，只觉得脚底生出一股莫须有的寒意。
她不是已经原谅他了吗？为什么她还是不高兴？这句道歉似乎让她更难过了。
而姜期完全没有在意到姜苔米尴尬且僵硬的笑意。
.
越靠近家，天越来越暗，落日彻底沉了下去，最后一点光晕也被带走。
院里点了一盏小灯，勉强能看清泥泞的道路。地上的两道影子中间只隔了半米的距离，但那道距离上刚好流过屋前清澈的溪水坑，那么近，却又好像那么远。
姜苔米将馒头交给姜妈妈，姜妈诧异地问：“你哪来的馒头？”
“许真给我的。”姜苔米盯着馒头咽了咽口水，她的肚子在回来的路上已经叫了好几声，但她想将全部的馒头都交给妈妈，然后得到她一句夸奖或者是一个爱｜抚。
“哦。”姜妈妈打开柜门将馒头放了进去，然后将锁芯按紧。
姜苔米站在原地没有走，她在等妈妈，也在等她给她拿一个馒头，但妈妈关上柜门之后就走出去了。
她没有得道夸奖和爱抚，也没吃上馒头。
姜苔米又站了一会，失望地挪开步子，拿起缺口的瓷碗，在水龙头下接了一碗凉水。
这水从山上的井里来的，带着凉气，姜苔米喝了半碗，肚子不饿了，身体也凉爽，她放下碗往外边走。
“苔米！”姜妈妈坐在院子里的一张藤椅上，看见她出来向她招了招手。
姜苔米跑过去，在她身边蹲下来，乖巧地叫了声：“妈妈。”
姜妈妈摸了摸她的头，仿佛这时才看见她脸上的伤：“你受伤啦？擦药了吗？”
“擦了。”姜苔米眼睛亮晶晶的，她鼻尖萦绕着妈妈身上特有的香味，安心的，幸福的味道。
姜妈妈向旁边挪了挪，让出了半边椅子：“来，跟妈妈坐。”
姜苔米欢喜地靠坐上去，伸手搂住了妈妈的腰，像小时候那样将头埋在她的怀里。
“小米啊，妈妈好久都没这么抱你了，还记得小时候，你就只有这么点大，现在都快要比妈妈还高了。”姜妈妈双手比了个大小，温柔地笑着。
姜苔米安静地靠在妈妈的怀里，天已经暗了下来，群山中亮着萤火，那是家灯。
姜妈妈：“小米，妈妈希望你自由些。”
“自由？”姜苔米喃喃念出口。
姜妈妈：“是，自由，像一棵小草，随风而行。”
姜苔米：“为什么不能逆风而行？”
“因为那会很累，小米。”姜妈妈下巴抵在她的发顶，左手轻拍着她单薄的背。
“妈妈，你说自由，那我能不嫁给李家吗？”姜苔米支起身体，眼里等待着姜妈妈的答案，她期望妈妈说可以，即使最终的事实并不会改变什么，但至少，她知道她的妈妈是站在她这一边的。
又或许，让她知晓，她是……爱她的。
姜妈妈：“当然，我们小米不想嫁就不嫁，大不了陪在妈妈身边。”
“妈妈！”姜苔米紧紧抱着妈妈，这一刻，这一秒，妈妈是只属于她的。
她觉得好幸福，她是世界上最幸福的小女孩。
姜苔米指着远处，群山被黑夜笼罩，看不出分毫影子：“妈妈，你说山外有什么？”
“山外啊，山外……”姜妈妈的声音越说越低，她似乎想起来很久很久之前的记忆，姜苔米懵懂向往的样子在那一刻跟过去的她重合在了一起，她失神了片刻。
“妈妈。”姜苔米抬手在她眼前挥了挥，“你怎么了？”她关心地问。
她觉得妈妈有些奇怪，她的神情像是在思索什么，但她的眉头皱成了一座山川，眼底恍惚而过一丝别样的情愫。
“怎么了？”姜妈妈放弃了回忆，那太过久远的记忆，早已埋在了最深处，她不想再去想。
“妈妈你刚刚一直没说话。”姜苔米从椅子上跳下来，“妈妈，你等等我。”
姜苔米边跑边还回头看，她的样子急切，脚下的步伐也很快，她进了屋，踩着“呀呀”作响的木梯上了楼，在房间里找到了那个铁盒，她没有犹豫地将铁盒打开，拿出了那一颗姜望玉给她的糖果。
她跑到窗边看了一眼，姜妈妈还坐在原来的位置上，她飞快地转身往楼下跑，中途被木梯上的一道小木刺挂了一下，但她并不在意，小心地捧着糖果回到姜妈妈身边。
她双手捧着糖，将它递到姜妈妈面前：“妈妈吃糖，不开心的时候吃了糖就好了。”
她咧着牙笑了起来，纯真的笑容绽放开来。
姜妈妈接过糖，剥开了外层的糖纸，递到姜苔米嘴边：“小米吃。”
姜苔米摇摇头，将糖推了回去：“妈妈吃，小米现在不想吃糖。”
姜苔米看见姜妈妈张开嘴吃掉了糖，她跟着咽了咽口水。
没关系，妈妈吃了，相当于我也吃了，姜苔米想着。
之后两人都没说话，姜苔米的双腿自然地垂在椅子下，悠悠地晃荡着。她双手撑在藤椅上，眺望着远处，鼻尖甜腻腻的糖果味道让她心里欢喜，她任由自己的思绪无边地飘动。
一会，她想到自己成为了守护森林的英雄；一会，她想到自己变成了一只天使，在天上踩着柔软的云朵；一会，她又想到自己变成了一棵树……
总之，在想象中，她能成为世间的一切，不是姜苔米，只是一个没有名字，没有身份的万物。
她想做画家，想将自然的景色全部都画下来，她又想做医生，这样大家就不用再害怕生病………
胡思乱想之际，院外猝然传来一串连续的脚步声。
姜苔米抬头，是爸爸和姜望玉回来了。
姜妈妈看见他们，立刻起身迎了上去：“回来啦？饿不饿？要不要再吃点宵夜？”
“不饿，妈我先去写作业了。”姜望玉说完就走了。
姜爸爸点了根烟，咂巴了两口：“还有啥吃的？”
“还有一袋白面馒头。”姜妈妈回答。
“白面馒头？！哪来的？”姜爸爸的声音忽然拔高。
“小声点，爸妈都睡着了。”姜妈妈上前捂住他的嘴，“是小米带回来的。”
姜爸爸往姜苔米那边看了一眼，灭了烟，往厨房走。
姜苔米双手撑在椅背的最上边，怯怯地喊了声：“妈妈。”
“小米玩会就睡哈，我去给你爸爸弄点东西吃。”姜妈妈不等姜苔米回答，已经转过身留给她一道背影。
是了，背影。
这样的背影姜苔米看过太多次。
只要他们在，妈妈永远留给她的是这样一道背影。
刚刚的温存，不用风吹，只那道脚步声就已经全散了。
或许是因为饿肚子喝了冷水，胃里开始痉挛。姜苔米捂着肚子，蜷缩在一起，她闭上眼睛，轻轻地数着周围青蛙的叫声。
地上的那团影子小小的，一巴掌就能将它全部包住。
米黄色的屋灯落在影子上，影子没有变大，反而越来越小，直到一阵风吹过，那道影子偏移了方向，它才恢复成原状。