割完麦子要将麦粒从麦秆上打下来。麦子被平铺在地上，黄牛拉着石碾反复碾压，之后姜苔米他们又去翻转麦子，直到麦粒全部被打下来。
几人一起将打下来的麦粒集中在一起，抬到风车上去，姜爸爸一只手扭动着风车，一只手撑在风车上，嘴里衔着一根烟。
热浪一波接着一波，风车运作的哐当声让姜苔米耳朵有些失聪，刺鼻的烟味又飘向她的方向，她咳嗽了几声，想吐。
姜苔米起身端麦子，手上忽然没力，麦子“哗啦”洒了满地。
姜爸爸停下动作，扭过头，对她吼道：“没吃饭？这都端不动？”
姜苔米急忙弯下腰去捡，双手触碰到地上的麦粒时，浑身上下没了力气，她一头栽进了地里。
再次恢复意识到时候，她坐在阴凉的树下：“妈妈？我怎么了？”
姜妈妈用湿毛巾给她擦了擦额头的汗：“应该是中暑了，回去歇着吧。”
姜苔米望着太阳下的麦堆说：“麦子还没筛完。”
“有你爸在，你回去吧。要是一会难受，上街买点药吃。”姜妈妈从口袋里掏出了几毛钱，递给她。
姜苔米接过钱，点了点头。
走在回去的路上，脑子里像是扯着一根弦，一会疼，一会又不疼，许是晕过去歇了一会，姜苔米现在反而有了些力气。
山下就是家，她站在山边，往下俯视了一会，抬脚往反方向走。
上了街，她脚步不停，匆匆地往记忆里的那个地方走，原先她是在走，后来又变成了跑，脑袋还在抽疼，但她不在乎，期待又紧张地敲了敲门前黑色的门。
铁门开了一条小缝，姜苔米捏着衣角，她气喘吁吁地小声喊了句：“外公？”
她已经分不清身上的汗是因为天热还是紧张。
门被打开。
佝偻着身体的老人在看见她的那一刻，眼底诧异了几秒，后又侧过身体让出一些空间，好让她进屋。
几年未见外公，姜苔米被他的苍老吓到了。他头上几乎没有一根黑发，只有稀稀疏疏的几根白发，甚至不用低头，就能看见他白花的头皮。他脸上长了很多的斑块，皱纹也深得像山脊的沟壑，坑坑洼洼。
走起路来，他的腿脚打着哆嗦，整个人弯着腰看起来矮了许多。
屋子陈设简单，光线明亮，整洁干净。
姜苔米伸手去扶他，外公摆了摆手：“不用，我还没老到那个地步。”
姜外公走到阳台，搬出了一张椅子，又去柜子里找了一个纸杯，倒了些白开水给她：“坐吧坐吧。”
姜苔米端着杯子坐在了塑料凳上，她抿了一口水，呼吸也逐渐平稳了下来。
“你怎么来找我了？”外公问。
“我……”姜苔米被噎住了。
她也说不上来为什么来找外公，是因为往事，还是因为想见他？她猜应该是第二个原因。只不过她没想好理由，一被问，就卡住了不知道怎么说，她习惯性地低下头将自己藏起来。
外公上前亲昵地摸了摸她的头：“好孩子，辛苦了吧。”
姜苔米感受到头上的柔软，抬头，那双苍老的眼里，闪着亮光，眼眶四周的水汽里反射出窗外的阳光。
“不辛苦。”姜苔米柔柔地说。
“哎。”姜外公重新坐了下来，叹了口气，“你妈妈……”
他摇摇头。
“怎么了？”姜苔米好奇地问。
“算了算了，不说了，好不容易见到苔米，不说这些。”姜外公笑了一下。
即使岁月不饶人，外公依旧那么和蔼，岁月能改变他的样貌，但却改变不了他的底色和本真。
他还是那个她所熟悉的外公。
姜米彻底放松了下来，跟外公聊了许多小时候的事。
墙上的时钟滴答滴答地走着，爷孙俩越聊，脸上的笑意也越深。
“苔米啊，你这名字还是你外婆取的，不知道你还记得她吗？”姜外公指着老旧泛黄的照片问她。
照片上的人像已经掉了色，样子也模糊不清。
姜苔米凑上去：“只记得一点了。”
她记得外婆温柔的声音，比妈妈还要温柔，除此之外，她什么都不记得了，从两岁之后，她再也没有见过外婆，他们都说，她去了很远的地方。
小时候她以为她是出远门了，还时不时问妈妈外婆什么时候回来，她瞧着偷偷抹眼泪的妈妈，以为是外婆惹她生气了。
再长大些，她才知道，外婆是去世了。
哪怕她不记得她的样子，哪怕照片上的人影模糊不清，但她知道，外婆一定也跟外公一样，是一个很好的人。
“你一出生，你外婆啊，就冲上去第一个抱你。”似乎是想起了那时候的画面，外公笑出了声，阳光偏爱地投射在他的身上。
他站在时光的长河之中，回望那时的画面，眼底想起外婆时那幸福的笑意，温暖了整个时光。
“你知道你外婆为什么给你取这个名字吗？姜苔米，苔米苔米。”姜外公用着苍老的手抚摸着照片上的人，“苔花如米小，也学牡丹开。”
姜苔米没有读过书，不知道这句话是什么意思。
“这句话是袁枚《苔》里边的句子，是说，苔花很小，却也会像牡丹一样顽强盛开。”姜外公对她解释道。
苔花如米小，也学牡丹开。
姜苔米在心念了一遍。
“苔米，不管你未来怎么走，你要记住，要像你名字一样，不要屈服。”外公语重心长地说，“我可能要不了多久就去陪你外婆了，说实话，我真想她，这几年我常常梦见她，她问我怎么还不来陪她，我说我放不下苔米。现在看你长大了，我也该去找她了。”
“不要！外公你不要丢下我。”姜苔米的语气带着恳求。
她害怕，害怕外公走后，这世间只剩下她一个人了，她不舍得他离开。
“苔米，没有人会一直陪着你，所以你要勇敢。”姜外公看了看窗外，“我要是不去陪她，你外婆会孤单的。”
“外公……”姜苔米喃喃喊着他。
“你妈妈的事。”姜外公顿了顿，像是在思考要不要告诉姜苔米。
末了，他还是继续开口：“你妈妈的事，你不知道吧。”
姜苔米摇了摇头。
姜外公长吁了一口气，整个人沉了下来：“你妈妈读完初中就缀学跟着你爸爸鬼混，我和你外婆还想着送她上大学……谁知道……”
他恨铁不成钢地握紧着拳头，最后他抬了抬眉，整个人松懈了下来，无奈地又叹了一声：“刚成年那年，她就闹着要跟你爸爸结婚，还说要跟你爸爸私奔，那时候我和你外婆被她气得不行，把她轰了出去。”
“那时候，我们以为你妈妈她只是一时糊涂，结果。”外公锤了一掌掌心，“她还真跟他私奔回村里去了，你爸爸真………”
姜外公没说完，也许是觉得有些话现在说来也并无意义，他只是不停地叹息。
姜外公接着说：“我们只去过你爸爸家一次，就是你出生的时候，你妈妈生你前来找我们，说万一你是个女儿，让我们一定要保住你。”
姜苔米放在膝盖上的手心出了些汗：“那………”
外公打断了她：“你爸爸不想要女孩，他说女孩不就是个赔钱货，当时还扬言说要是你妈生了女孩，一定要把她掐死，所以你妈怕了，跑回来跪着求我们。”
“哎呀！造孽啊！”外公狠狠拍了一把大腿。
听闻真相的姜苔米不可置信地瞪大着眼睛，她的瞳孔不自觉地放大着，过了好一会她才回过神。
原来，妈妈一直都是爱她的，她对她的爱不比姜期和姜望玉的少。
只是……只是为什么，为什么现在的妈妈………
姜苔米的思绪到处飘散着，直到她从窗户瞟到太阳快要落山了，才匆匆忙忙起身跟外公告别：“外公，我要先回家了，我下次再来看你。”
“等等。”姜外公颤颤巍巍地走到门口的书柜，拿出了一本书递给姜苔米，“拿着。”
姜苔米摆手：“不不，外公，你知道我没，没上过学，不识字的……”她越说声音越小，整张脸羞愧地埋进了衣领里。
“那又怎么了，外公让你拿着你就拿着。”姜外公将书塞给她，拉着她往门外走，语重心长嘱咐着，“回家好好的。”
姜苔米走了几米远，姜外公又突然在她身后吼了几句：“下次，下次，可能就见不到了，你自己一定要好好的。”
姜苔米猛地转身，一股热泪喷涌而出，她跑向姜外公，撞进了他的怀抱：“外公不许瞎说，我会好好的，你也是。”
“好好好，我们都好好的。”外公没有流泪，带着笑意答应着。
下一次见面，不知道又是几年，他有预感，苔米跟她妈妈不一样。
他望向了街角，某一瞬间，他看了过往的画面，那些画面快速地闪过，最后化成了姜苔米出生时那声清脆的啼哭声。
他的视线越过了一切，望向了山顶。