门合上后，廊下重归寂静。
李晏站在原地，望着那扇紧闭的门。月光从廊檐的缝隙漏下来，在他脚边投下一片斑驳的光影。夜风吹过，带着池中残荷的枯败气息，还有……那人身上淡淡的酒香。
他缓缓抬起手，指尖无意识地摩挲着袖口。那里还残留着刚才扶住江云起时的触感——隔着官袍，能感觉到臂骨的纤细，和体温透过衣料传来的暖意。太瘦了，他想。江南三个月，扬州那场刺杀，回京后又连日审讯、追赃、应酬……这人就没好好养过。
“若孤不是太子……”
那句话还在耳边回响，像把钝刀子，一下下割着心口。他怎么会说出这样的话？酒意作祟？月色太美？还是……太久太久，没看见那人这样毫无防备的模样？
李晏闭了闭眼。
不该的。
他是储君，是未来的天子。肩上担着江山社稷，担着万千黎民。有些话，不能说；有些情，不能动。这是他从八岁被立为太子那天起，就刻进骨子里的规矩。
可规矩压得住言行，压不住心。
他转身，正要离开，暖阁内忽然传来一声闷响。
像是重物落地的声音。
李晏脚步一顿，几乎没思考，便推门而入——
江云起倒在地上。
不是摔下来的，是醉得撑不住，从榻边滑下去的。此刻他蜷在地上，朱红官袍散乱，长发铺了一地，眉头紧蹙，唇色苍白。大约是摔疼了，无意识地呻吟了一声。
李晏快步走过去，蹲下身：“云起？”
没有回应。江云起呼吸均匀绵长，竟是睡着了。
李晏看着他熟睡的脸。月光从窗外照进来，正好落在那人眉眼间。长睫垂下，在眼下投出浅浅阴影；鼻梁挺直，唇微微张着，呼出带着酒意的温热气息。平日里那双总闪着光的眼睛此刻闭着，便少了三分锐气，多了七分……脆弱。
像个孩子。
李晏伸手，想将他抱回榻上。可指尖触到他肩膀时，又停住了。
不该的。
他该唤福安进来，或者叫个内侍。储君不该亲手抱一个臣子，这不合礼制，传出去又是风波。
可……
江云起忽然动了动，无意识地往他手边蹭了蹭，像只寻找热源的小兽。那动作极自然，极依赖，让李晏心头最坚硬的那处，猝不及防地塌了一角。
他终是俯身，将人打横抱起。
很轻。比想象中还要轻。李晏抱着他走到榻边，轻轻放下，拉过锦被盖好。动作极尽轻柔，像对待易碎的瓷器。
正要起身，袖口忽然被拽住。
江云起在睡梦中攥住了他的衣袖，指节泛白，攥得很紧。他眉头蹙得更深，含糊地嘟囔了句什么，听不清，但语气里带着不安。
李晏僵住了。
他低头看着那只手——修长，白皙，指腹有常年握笔留下的薄茧。此刻这只手正紧紧抓着他玄色的衣袖，像溺水的人抓着浮木。
挣开，很容易。
可他没动。
他就这样半跪在榻边，任由江云起抓着他的衣袖，任由月光将两人的影子投在地上，交叠在一处。时间仿佛静止了，只有更漏滴答，一声一声，敲在寂静的夜里。
不知过了多久，江云起的手终于松了。
他翻了个身，脸埋进锦被里，呼吸重新变得平稳绵长。李晏缓缓抽回衣袖，站直身子。袖口被攥得起了皱，他抚平，又看了榻上的人一眼，转身走出暖阁。
却没回宴席。
他走到廊下，在刚才江云起坐过的位置坐下。背靠着廊柱，仰头看天。
月已西斜。
秋夜的星空格外高远，银河斜跨天穹，像一道发光的伤疤。李晏望着那片星空，想起很多年前，母后还在时，也是这样的秋夜，她抱着他坐在庭前，指着星星说：“晏儿你看，那是牛郎，那是织女。他们一年只能见一次，所以格外珍惜。”
他那时问：“为什么要分开？”
母后沉默了很久，才轻声说：“因为有些规矩，谁也破不了。”
后来他懂了。牛郎织女隔着银河，他隔着江山。都是一样的，谁也破不了。
暖阁里传来极轻的呓语。
李晏侧耳听，是江云起在说梦话。断断续续的，听不真切，只捕捉到几个词：“盐场……账册……殿下……”
连梦里都是这些。
李晏忽然笑了。笑容很淡，却带着说不出的涩。他想，这人怎么就这么……傻。傻到为了查案命都不要，傻到在殿上当众表忠心，傻到醉了还记挂着公务，记挂着他。
“若孤不是太子……”
那句话又冒出来，后面该接什么？
若孤不是太子，就能光明正大地护着你，不让你涉险？
若孤不是太子，就能不娶不爱的女子，不与谁联姻？
若孤不是太子，就能……牵着你的手，走在阳光下，告诉所有人，这是孤心上的人？
李晏闭上眼。
痴人说梦。
他是太子，将来是皇帝。他的婚姻是政治，他的情感是筹码，他的一举一动都关乎国本。爱上一个人已是错，爱上个男子是大错，爱上自己的臣子……是万劫不复。
可心这东西，不讲道理。
它不管你是太子还是庶民，不管该不该，能不能。它就在那里，跳着，疼着，提醒你:你是个活生生的人，会动心，会痛，会……求而不得。
远处传来四更的梆子声。
李晏睁开眼，眼底一片清明，却也一片荒凉。他起身，走到暖阁窗边，透过窗缝往里看——
江云起睡得正熟。锦被滑落一半，露出单薄的肩膀和缠着绷带的肋下。月光照在那道伤处，绷带上隐约透出暗红的痕迹，是旧伤未愈又添新伤。
李晏的指尖在窗棂上收紧，木屑刺进皮肉，细微的疼。
他转身，不再看。
走到廊下石桌旁，他坐下，提起桌上那壶已经凉透的茶，倒了一杯。茶汤冷涩，入喉如刀，他却一饮而尽。然后提起笔，铺开纸。
不是写奏折，也不是批公文。
他在画画。
画的是今夜月色，廊下孤影，和窗内安睡的人。笔触极细，极轻，像怕惊扰了什么。画到江云起时，他停顿了很久，才落笔——不是平日的朱衣官袍，是月白中衣，长发散乱，睡颜安静。
画完，他在画角题了四个字：
“愿君安好。”
没有落款。
他将画折好，收进怀中贴身的位置。那里还放着江云起送的那枚“平安”玉牌，和那人扬州遇刺后写来的那封“江南月色甚美”的信。
都是不能见光的东西，却也是他在这冰冷宫墙里，唯一的暖。
五更天，东方泛起鱼肚白。
宴席早已散了，东宫重归寂静。福安悄步走来，见他独坐廊下，惊道：“殿下……您一夜未睡？”
李晏抬眼，眼底有血丝，神色却平静：“备朝服，该上朝了。”
“可您……”
“去。”
福安不敢再说，躬身退下。
李晏站起身，活动了一下僵硬的肩颈。晨风很凉，吹得他衣袍猎猎作响。他最后看了一眼暖阁的方向，转身，朝寝殿走去。
玄色背影在晨光里渐渐模糊。
而暖阁内，江云起在阳光照到脸上时，缓缓睁开了眼。
头痛欲裂。
他撑起身，揉了揉额角，茫然四顾。这是东宫暖阁，他昨夜醉后歇息的地方。可……他怎么上的榻？记忆只停留在廊下哼曲，后面全是模糊的碎片。
他低头，看见自己衣衫整齐，锦被盖得好好的。枕边放着碗早已凉透的醒酒汤，旁边还有个小瓷瓶——是李晏昨日给他的伤药。
他拿起瓷瓶，握在掌心。瓷质温润，像被握了一夜。
窗外传来鸟鸣声，清脆悦耳。
新的一天开始了。
江云起下榻，走到窗边推开窗。晨光扑面而来，刺得他眯起眼。廊下空无一人，只有昨夜那几盏素纱灯笼还挂着，在晨风里轻轻摇晃。
石桌上，茶杯还在，笔砚也在。
他走过去，看见砚台里的墨已干涸，纸上却空无一字。只有桌角，落着一片不知从哪飘来的银杏叶，金黄金黄的，像枚小小的印章。
江云起拈起那片叶子，对着晨光看。
叶脉清晰，边缘微卷，还带着露水的湿气。
他忽然想起昨夜半梦半醒间，好像有人在他耳边说了句什么。很轻，很模糊，像叹息，又像……未完的问句。
是什么来着？
他努力回想，却怎么也想不起来。
只记得那只握着他衣袖的手，很暖。
和此刻掌心的瓷瓶一样，暖得烫人。
他将银杏叶也收进袖中，和瓷瓶放在一处。然后整理衣冠，推开暖阁的门。
晨光洒满庭院，远处传来太监洒扫的声音。
而在他看不见的身后，东宫寝殿的窗边，李晏正穿着朝服，望着他远去的背影。晨光在那人玄色衣袍上镀了层金边，却照不进眼底深沉的夜色。
“愿君安好。”他低声重复了一遍画上的字。
然后转身，走向那永不落幕的朝堂战场。
有些话，注定只能藏在心底。
有些人，注定只能远远看着。
这就是他的命。
也是他甘之如饴的，劫。