庆功宴设在东宫。
这本不合规矩——臣子的庆功宴，哪有在储君宫中办的？可老皇帝亲自点了头：“太子少傅的庆功宴，设在东宫，正合适。”一句话，堵了所有异议。
于是九月初九这夜，东宫灯火通明。
宴设在中庭的水榭。四面轩窗敞开，能看见池中残荷，和天边那轮将圆未圆的月亮。席间坐的都是东宫属官、太子一系的朝臣，统共不过二十余人，却个个是朝中炙手可热的人物。
江云起被让到右首第一位——以正三品侍郎坐这个位置，还是僭越了。可无人置喙。今日殿上那番“若无殿下运筹，臣寸步难行”的表态，已经将他牢牢钉在了东宫这架战车上。
酒过三巡，气氛渐渐松了。
有老臣忆起当年随先帝征战的旧事，有年轻官员畅谈新政设想，江云起坐在其中，安静听着，偶尔举杯。他伤未愈，本不该饮酒，可这样的场合，一杯不喝说不过去。
李晏坐在主位，玄色蟒袍衬得他眉眼愈加深邃。他话不多，只偶尔接一两句，目光却时不时扫过席间，在江云起身上停留片刻，又移开。
戌时末，江云起觉得头有些晕。
他酒量本就不佳，加上伤后体虚，几杯下去就上了脸。颊边飞红，眼神也有些涣散，却还强撑着端坐，背脊挺得笔直，像棵不肯弯的竹子。
李晏看见了，抬手示意：“江侍郎伤未愈，少饮些。”
席间顿时安静下来。众人都望向江云起，眼神各异——有关切，有探究，也有几道藏得深的嫉恨。
江云起起身，躬身：“谢殿下体恤。臣……确实有些不胜酒力。”
“那就歇着。”李晏对侍立一旁的福安道，“送江侍郎去西厢暖阁醒酒。”
这是明显的回护了。众人心知肚明，却都装傻，纷纷附和：“江大人保重身体要紧。”
江云起谢过，随着福安离席。走出水榭时，夜风一吹，酒意反而更上头了。他脚步虚浮，踩在青石小径上，像踩在云端。
西厢暖阁里已经备好了醒酒汤、热毛巾，还有一张软榻。福安将他扶到榻边，躬身退下：“大人好生歇着，老奴在外头候着。”
门轻轻合上。
江云起没喝醒酒汤，也没躺下。他推开窗，让夜风灌进来。窗外是条回廊，廊下挂着几盏素纱灯笼，光晕朦胧，映着廊柱上斑驳的漆痕。远处水榭的喧哗隐隐传来，丝竹声，笑语声，混在秋风里，听不真切。
他靠着窗框坐下，仰头看天。
月是上弦月，弯弯一钩，清冷冷挂在天边。星星很稀，三两点，寂寞地闪着。他忽然想起小时候在江宁，中秋夜里和兄长偷溜出府，爬到城隍庙的屋顶上看月亮。那时月亮又大又圆，像块白玉盘，兄长说：“云起，等你长大了，想做什么？”
他说：“做官，做个好官。”
兄长笑：“好官难做啊。”
是啊，好官难做。可更难的是，做个好官，还要做个……好人。
他闭上眼，哼起一首小调。是江南的采莲曲，调子软绵绵的，带着水汽。他哼得断断续续，有些词记不清了，就哼哼过去。声音很轻，轻得像叹息。
哼到“莲叶何田田”时，身后忽然传来极轻的脚步声。
江云起没回头。他能闻见那缕熟悉的冷松香，混着淡淡的酒气，在夜风里飘过来，越来越近。
“怎么不歇着？”李晏的声音在身后响起。
“醒醒酒。”江云起依旧闭着眼，“殿下怎么也出来了？”
“里头闷。”
李晏在他身侧坐下。玄色衣袍的下摆拂过青砖，发出窸窣的轻响。两人就这么并排坐着，一个靠着窗框，一个倚着廊柱，中间隔着一尺的距离，却仿佛隔着一整个秋天。
沉默了很久。
远处的水榭忽然传来一阵哄笑，大约是哪个官员说了什么笑话。笑声很快被风吹散，四周又静下来，只剩虫鸣，一声声，催人醉。
“江南的采莲曲，”李晏忽然开口，“你哼得不对。”
江云起睁开眼，侧头看他。月光下，李晏的脸半明半暗，眼底映着廊下的灯笼光，亮得惊人。他也喝了酒，虽不至于醉，可眼角微微泛红，平日的冷峻淡了些，多了几分……说不清道不明的柔软。
“哪不对？”江云起问。
“第二句的转调，该往上扬，你哼平了。”李晏低声哼了两句，声音有些哑，却意外地好听，“莲叶何田田，鱼戏莲叶间——该是这样。”
江云起怔怔听着。那调子从他口中哼出来，明明是一样的词，一样的曲，却多了几分苍凉，像秋夜里孤鸿掠过长空。
“殿下也会江南小调？”
“母后是江南人。”李晏望着远处的残荷，“小时候，她常哼这曲子哄孤睡觉。”
江云起心头一颤。他知道李晏的生母——先皇后，出身江南书香门第，在李晏八岁时病逝。这是宫中的禁忌，无人敢提。
他不知该说什么，只好沉默。
夜风又起，吹得廊下灯笼摇晃。光影在李晏脸上明灭，他忽然笑了，笑得很淡：“江云起，你今日在殿上说的话，是真心的？”
“句句真心。”
“哪怕会得罪陈阁老，得罪三皇子，得罪半个朝堂？”
“臣只忠于殿下，忠于社稷。”江云起说得平静，“至于得罪谁，不在臣考虑之列。”
李晏转头看他。目光很深，像要把人吸进去。许久，他轻声道：“傻子。”
又是这两个字。可这次语气不同，带着酒后的微醺，和一丝不易察觉的……温柔。
江云起也笑了：“臣不傻。臣知道，跟着殿下，才能做想做的事，才能……”他顿了顿，“才能看到海清河晏的那一天。”
“海清河晏。”李晏重复这四个字，声音很轻，“你总是记得这个。”
“因为这是殿下的志向，也是臣的。”
又一阵沉默。
虫鸣声更密了，像在催促什么。江云起觉得酒意又涌上来，头沉甸甸的，眼皮也开始打架。他往窗框上靠了靠，闭上了眼。
迷迷糊糊中，他感觉有人靠近。
很轻的脚步声，停在身侧。然后，一只微凉的手覆上他额头，试了试温度。动作很轻，像怕碰碎什么。
“没发热。”李晏的声音在耳边响起，很近，近得能感觉到温热的气息拂过耳廓，“但还是回去歇着吧。”
江云起没动。他贪恋这一刻的温柔，贪恋这只手的温度，贪恋这人近在咫尺的气息。他知道这不对，这僭越，这危险，可他醉了，醉得不想清醒。
“殿下。”他忽然开口，声音含糊。
“嗯？”
“臣今日……很开心。”
李晏的手顿了顿，缓缓收回。江云起睁开眼，看见那人正低头看他，眼底有他看不懂的情绪在翻涌，像深夜的海，表面平静，底下却是惊涛骇浪。
“为何开心？”李晏问。
“因为……”江云起努力组织着语言，“因为臣做的事，是有意义的。那些贪官伏法，那些赃款追回，那些百姓……能吃上便宜盐了。”
他说得断断续续，可眼睛很亮，亮得像盛满了月光。
李晏静静看着他，看了很久很久。久到江云起以为他不会回答时，他忽然开口：
“若孤不是太子……”
话没说完，戛然而止。
江云起怔住了。酒醒了大半，他盯着李晏，看见那人眼中闪过一抹罕见的慌乱，随即又恢复平静。可那句话已经出口，像一颗石子投入深潭，荡开层层涟漪。
若孤不是太子……
后面是什么？
是“就能如何如何”，还是“你又会如何”？
江云起不敢想，也不敢问。他只是看着李晏，看着那双深潭般的眼睛，看着那紧抿的唇，看着月光在那人脸上投下的，明明暗暗的影。
风停了。
虫鸣也歇了。
四周静得可怕，静得能听见彼此的心跳，一声，又一声，在寂静的夜里，像鼓点。
最终，李晏移开目光，站起身。
“回去吧。”他说，声音已经恢复了一贯的平静，“夜深了。”
江云起也站起来。酒意未散，他晃了晃，李晏伸手扶住他手臂。那只手很稳，隔着衣料传来温热的力度。
“臣……告退。”江云起低声说。
他转身，往暖阁走。脚步很慢，每一步都像踩在心上。走到门口时，他忽然回头。
李晏还站在廊下，玄色身影在月光里，孤直，挺拔，却莫名透着一丝……寂寥。
“殿下。”江云起唤他。
李晏抬眼。
“无论殿下是不是太子，”江云起一字一句道，“臣都会追随殿下。”
说完，他推门进去，没有再回头。
门合上的瞬间，他听见廊下传来极轻的一声叹息。
很轻，轻得像错觉。
江云起靠在门上，闭上眼。心还在狂跳，像要挣脱胸腔。他抬手按住心口，那里烫得厉害，烫得他指尖都在发颤。