二月初二，龙抬头。
这本该是个好日子。民间有谚“二月二，龙抬头，大仓满，小仓流”，百姓们忙着祭灶神、炒豆子、剃龙头，祈愿一年风调雨顺。可京城的气氛却压抑得反常。
昨日，八百里加急的军报送抵太极殿——北狄新王继位，撕毁和约，纠集二十万铁骑，号称“雪耻之师”，已连破边境三座军镇。战报上“尸横遍野”“婴孩悬于矛尖”的字句，让满朝文武鸦雀无声。
今日早朝，主战与主和两派吵得不可开交。
李晏站在御阶下，一言不发。他穿着玄色蟒袍，腰束玉带，身姿笔挺如松。阳光从大殿高窗斜射进来，在他肩头镀了层金边，却照不进那双深潭般的眼睛。
老皇帝最终拍了龙案。
“战！”
一个字，掷地有声。
“封太子李晏为天下兵马大元帅，节制北境十二州所有军民，即日点兵，三日后出征！”
圣旨颁下时，殿外恰好滚过一声春雷。轰隆隆的闷响，像战鼓敲在每个人心头。
东宫侧院的书房里，沙盘已经摆开三天了。
江云起站在沙盘前，手中捏着一面小红旗，迟迟未落。沙盘上，“幽州”“云州”“朔州”的木牌旁已插满了代表狄军的黑色小旗，像一群密密麻麻的乌鸦，围住了北境的门户。
他的眼眶下是浓重的青影，嘴唇干裂起皮。这三天，他睡了不到五个时辰——白日要在户部筹措军粮军饷，夜里就泡在这沙盘前，一遍遍推演战局。
门被轻轻推开。
李晏走进来，未着朝服，只一身简单的玄色常服。他手里端着碗参汤，走到江云起身侧，将碗放在案几上。
“喝了。”
江云起没动，仍盯着沙盘：“狄军这次分了三路。东路主攻幽州，中路牵制云州，西路……臣怀疑他们想绕道阴山，直插朔州腹地。”
“孤知道。”李晏将碗往他面前推了推，“先喝汤。”
“殿下！”江云起终于转头看他，眼睛里布满血丝，“西路若失，朔州粮道就断了，届时幽州便是孤城——”
“江云起。”李晏打断他，声音平静，“参汤要凉了。”
四目相对。
江云起看着他眼底同样的疲惫，忽然泄了气。他端起碗，一饮而尽。温热的液体滑过喉咙，带着药材的苦涩，却多少唤回些力气。
“孤已经调了镇北侯旧部去守西路。”李晏这才开口，手指在沙盘上朔州的位置点了点，“阴山天险，一夫当关。只要守住鹰嘴崖，狄军过不去。”
江云起盯着那个位置，脑中飞快计算：“鹰嘴崖守将是谁？”
“赵广，老将了，当年跟着镇北侯打过大小三十七仗。”李晏顿了顿，“孤已密令他，若事不可为，烧毁粮草，退守二线。”
“可粮草……”
“江南今年春粮已收，第一批十万石三日前已发往北境。”李晏从袖中取出一份文书，“这是调粮的批文，你看看。”
江云起接过，匆匆扫过，眉头越皱越紧：“为何要走潼关？潼关道远且险，为何不走运河？”
“运河要过三皇子的封地。”李晏淡淡道，“孤信不过他。”
轻描淡写的一句话，却让江云起心头一凛。
他忽然意识到，这场仗不止要对外打，还要对内防。朝堂上那些笑脸相迎的同僚，那些口口声声“为国尽忠”的臣子，背地里不知有多少双眼睛盯着东宫，等着抓错处，等着看太子跌下来。
“殿下，”他声音发涩，“此去……千万小心。”
李晏看了他一眼，没接话，转身走到窗边。窗外春色正浓，桃花开得正好，粉云似的堆在枝头。可这满园春色，却透着一股山雨欲来的肃杀。
“孤走后，朝中诸事，你多担待。”李晏背对着他，“新政……暂时搁置。陈廷那些人，你避着些，莫与他们硬碰硬。”
“臣明白。”
“还有，”李晏顿了顿，“三皇子若拉拢你，你便虚与委蛇，不必硬拒。”
江云起愣住：“殿下……”
“活着最重要。”李晏转过身，目光落在他脸上，“江云起，你记住，无论发生什么，活着等孤回来。”
这话说得太重，重得江云起心口发闷。他想说“殿下定会凯旋”，想说“臣等殿下回来继续推行新政”，可话到嘴边，却一个字都说不出来。
书房里静得可怕。
更漏滴答，一声一声，像是催命的鼓点。
许久，江云起走到书案前，从抽屉里取出一个锦囊。锦囊是朱红色的，绣着简单的云纹，鼓鼓囊囊装着东西。
“这个，殿下带上。”他将锦囊递给李晏。
李晏接过，打开。里面是一沓符纸，黄底朱砂，画着辟邪驱灾的符文；还有一枚小小的玉牌，刻着“平安”二字，玉质温润，边缘已摩挲得光滑——显然是随身佩戴多年的旧物。
“符是昨日去大相国寺求的，主持方丈亲自开的光。”江云起低声说，“玉牌……是臣娘亲留给臣的。她说，这玉能挡灾。”
李晏握着那枚还带着体温的玉牌，指尖微微发颤。
“胡闹。”他声音沙哑，“这是你娘亲的遗物……”
“所以更要给殿下。”江云起抬起头，眼眶发红，却笑得灿烂，“殿下平安回来了，再还给臣。”
春风吹进书房，卷起案上的纸页，哗啦作响。
李晏将锦囊仔细收进怀里，贴身放好。他走到江云起面前，两人之间只隔尺余距离，能看清彼此眼中的倒影。
“云起，”他唤他，声音很轻，“等孤回来，有些话，孤想对你说。”
江云起心跳漏了一拍。
他想问是什么话，想问现在不能说吗，可最终只是点头：“好，臣等着。”
窗外的天色渐渐暗下来。暮色如墨，一点点浸染天空。书房里没有点灯，两人的轮廓在昏暗中模糊不清。
“时辰不早了。”李晏说，“你回去吧，明日不必来送。”
按礼制，出征大军辰时出城，文武百官需至城门送行。可李晏不想看见江云起站在那群心思各异的臣子中间，不想看见他强装镇定地说“恭送殿下”。
江云起却摇头：“臣要来。”
“听话。”
“臣要来。”江云起固执地重复，“臣要看着殿下出城，要看着大军开拔，要看着殿下……”他顿了顿，“平安启程。”
李晏看着他，看着那双清澈眸子里不容动摇的坚定，最终叹了口气。
“随你吧。”
他转身要走，江云起却忽然唤住他：“殿下！”
李晏停步。
烛火在那一刻被风吹灭。书房陷入完全的黑暗，只有窗外朦胧的月光，勾勒出两人模糊的轮廓。
江云起在黑暗里站着，能听见自己剧烈的心跳，能闻见空气中弥漫的墨香，还有李晏身上那缕若有若无的冷松香。
他张了张嘴，想说“殿下保重”，想说“臣等您”，想说许许多多憋在心里的话。可最终，他只是深深一揖：
“臣，恭送殿下。”
声音很轻，却在寂静的书房里格外清晰。
李晏在黑暗中转过身。
他看不见江云起的脸，却能感觉到那人就在那里，穿着朱红的衣袍，像一团不肯熄灭的火。这团火在他生命里烧了三年，从马球场上的惊鸿一瞥，到朝堂上的并肩而行，到上元夜桥头紧握的手。
他忽然不想再克制了。
什么储君身份，什么君臣之防，什么礼法规矩——在这离别的时刻，在这可能一去不返的征途前，都显得那么苍白可笑。
他上前一步，在黑暗里准确无误地伸出手，将江云起拥入怀中。
很紧的拥抱。
紧到能感觉到彼此骨骼的形状，紧到能听见对方骤然紊乱的呼吸，紧到像要把这个人揉进自己的骨血里，从此再不分离。
江云起整个人僵住了。
他脑中一片空白，只能感觉到李晏温热的体温，玄色衣料粗糙的触感，还有那缕熟悉的冷松香，此刻浓烈得将他完全包裹。
这是他们之间第一次真正的拥抱。
不是醉酒后的无意识依靠，不是遇险时的扶持，不是上元夜人潮中的保护。而是一个清醒的、明确的、不容错辨的拥抱。
李晏的下巴抵在他肩头，呼吸拂过他耳畔，很烫。
“珍重。”他在他耳边说，只有两个字，却重如千钧。
然后，松开了手。
转身，推门，步入夜色。
动作干脆利落，没有回头。
江云起还站在原地，保持着被拥抱的姿势。怀中余温未散，冷松香萦绕不散。他缓缓抬手，按住自己心口，那里跳得疯狂，像要挣脱胸腔。
窗外传来远去的脚步声，一声一声，消失在春夜的寂静里。
他走到窗边，推开窗。月光洒进来，照亮一地狼藉的沙盘，照亮案头未写完的策论，照亮那个空了的参汤碗。
还有空气中，尚未散尽的，属于另一个人的气息。
江云起靠在窗边，望着李晏离去的方向。宫道长长，夜色深深，那人玄色的背影早已看不见。
可他仿佛还能听见那句“珍重”，还能感觉到那个拥抱的力度。
“殿下……”他喃喃自语，“一定要回来。”
春风拂过，带来桃花的香气，甜得发苦。
这是他们最后一次无忧的时光。
明日太阳升起时，烽火将燃遍北境，而这座宫城里的暗流，也将汹涌成滔天巨浪。
但至少今夜，他们拥有过一个拥抱。
在那个拥抱里，没有太子，没有臣子，没有江山社稷，没有责任重担。
只有两个不敢言爱的人，在离别前，偷来了片刻的真心。