谷雨那日，一场骤雨将京城浇了个透。
江云起从户部衙门出来时，天色已近黄昏。雨虽停了，青石板路上仍泛着湿漉漉的水光，空气里满是泥土和草木的腥气。他手里捧着厚厚一摞田亩清册，走得有些急——今日核对的数目有几处对不上，需回府再细细算过。
刚转过宫墙拐角，迎面撞见东宫的内侍总管福安，正焦急地搓着手在原地打转。
“福公公？”江云起停下脚步，“可是殿下有事？”
福安见了他，如蒙大赦般扑上来：“江大人！您可算出来了！殿下、殿下他……”
“殿下怎么了？”江云起心下一沉。
“午后练剑时旧伤复发，太医正在诊治，可殿下不肯让人近身，药也不喝……”福安急得额头冒汗，“老奴实在没法子了，才来寻您。”
江云起手中的清册差点滑落。他将卷宗往身旁随从怀里一塞：“送去我府上。”话音未落，人已朝东宫方向疾步走去。
“大人！伞——”随从在后头喊。
江云起恍若未闻。暮春的风还带着雨后的凉意，吹得他官袍下摆翻飞。穿过重重宫门，踏进东宫时，他额角已沁出细密的汗。
澄观斋外跪了一地太医和内侍，个个面色惶惶。为首的太医院判见江云起来了，忙迎上来：“江大人，您快劝劝殿下吧，那伤口若再不处理，恐要化脓……”
“殿下在里头？”
“在，可不准任何人进。”
江云起抬手叩门。三下，不轻不重。
里头没有回应。
他又叩了三下，提高了声音：“臣江云起，求见殿下。”
静了片刻，门内传来李晏的声音，有些沙哑：“……进来。”
江云起推门而入。
室内只点了一盏灯，昏黄的光晕在暮色中显得格外暗淡。李晏坐在窗边的榻上，只着素白中衣，衣襟微敞，露出左侧肩颈处一大片狰狞的包扎。纱布边缘渗着暗红的血渍，药味混着血腥气，在密闭的室内弥漫。
他手里还握着卷书，可指节攥得发白，显然在强忍痛楚。
“殿下。”江云起反手关上门，走到榻前，“太医说，您的伤……”
“无碍。”李晏打断他，目光仍落在书页上，“让他们都退下。”
“殿下！”江云起难得语气重了些，“伤在肩背，若处置不当，留下病根如何是好？”
李晏终于抬眼看他。烛火在深眸里跳动，映出几分难得的脆弱，却又被惯常的克制压了下去：“孤说无碍便无碍。你今日不是该在户部核账？”
“账可以明日再核，殿下的伤不能明日再治。”江云起不理会他的避重就轻，转身朝外吩咐，“福安，取热水、干净纱布和金疮药来。”
门外传来窸窣的应诺声。
李晏蹙眉：“江云起，你——”
“臣僭越了。”江云起撩袍在榻边坐下，伸手去解那已被血浸透的纱布，“殿下要治臣的罪，也等臣处理完伤口再说。”
动作很轻，指尖却止不住地微颤。
纱布一层层揭开，底下的伤口逐渐显露——一道斜贯肩胛的刀疤，皮肉外翻，边缘红肿，最深处还在渗着血水。这显然是旧伤崩裂，看形状，该是战场上留下的。
江云起呼吸一滞。
他见过这道疤。去年李晏从北境归来，沐浴后换药时他曾瞥见过一眼，那时伤口已愈合，只留下深色的疤痕。如今旧伤复裂，可想而知有多疼。
“怎么弄的？”他声音发紧。
“今日练剑时，挽了个旧式的剑花。”李晏语气平淡，仿佛在说别人的事，“用力过猛，便裂开了。”
热水和药物送了进来。江云起拧干布巾，小心翼翼地擦拭伤口周围的血污。他动作极轻，生怕弄疼了对方，可每一下触碰，都能感觉到李晏肌肉的紧绷。
“太医说，这伤当初再深半寸，便伤及筋骨了。”江云起低声道，“殿下在战场上，为何不退？”
李晏沉默片刻：“退了，身后的百姓怎么办？”
轻描淡写的一句。
江云起手一顿。他抬起眼，正对上李晏垂下的目光。四目相对，烛火噼啪炸开一朵灯花。
“殿下总是这样。”他忽然说，“什么事都自己扛着。”
“这是孤的责任。”
“那疼呢？”江云起问，“疼也是殿下的责任吗？”
李晏怔住了。
江云起不再说话，低头继续清理伤口。血水换了一盆又一盆，直到创面完全干净，他才取过金疮药，细细撒在伤处。药粉触及皮肉的瞬间，李晏肩胛猛地一颤。
“忍一忍。”江云起下意识俯身，对着伤口轻轻吹了吹气。
温热的气息拂过裸露的皮肤。
两人都僵住了。
这动作太过亲昵，远超君臣之份。江云起耳根发烫，慌忙直起身，手忙脚乱地去拿纱布。可指尖却不听使唤，几次都没拿起那卷干净的白纱。
一只修长的手伸过来，覆住了他的手背。
“云起。”李晏唤他，声音低哑，“孤不疼。”
江云起咬住下唇，不敢抬头。他能感觉到对方掌心的温度，能闻到空气中混杂的药味和那人身上独有的冷松香。这一切都让他心慌意乱。
纱布终于裹好，打了个利落的结。江云起正要抽身，目光却忽然落在李晏胸口——中衣的衣襟因方才的动作敞得更开，露出心口处一道浅粉色的疤痕。
那疤痕不长，却很显眼，位置正对着心脏。
“这是……”江云起呼吸一窒。
李晏顺着他的目光低头看了一眼，淡淡道：“箭伤。去岁守幽州时留下的。”
江云起指尖微颤。他知道那场守城战有多惨烈，战报上冰冷的数字背后，是血肉横飞的修罗场。可亲眼看见这道险些夺去李晏性命的伤疤，却是另一回事。
鬼使神差地，他伸出手，指尖轻轻触上那道疤痕。
皮肤温热，疤痕微微凸起，触感粗糙。他的指尖沿着疤痕的走向缓缓划过，从心口往上，停在锁骨下方。动作轻得像羽毛，却激起一阵细微的战栗。
李晏忽然握住了他的手腕。
不是制止，而是将他的手更紧地按在自己心口。
“这里还有一道。”他说，声音低得几不可闻，“你看不见。”
江云起的手掌被迫贴在那片温热的皮肤上。隔着一层薄薄的中衣，他能清晰地感觉到对方的心跳，一下，又一下，沉稳有力，却莫名有些急促。
“殿下……”他声音发哑。
“孤说的是真的。”李晏看着他，烛火在眼底跳动，“那道疤在这里，很深，永远也好不了。”
他握着江云起的手，缓缓移到心口正中央。
“每当你称病不朝，每当你避开孤的目光，每当你站在朝堂上却不敢看孤的时候——”李晏一字一句道，“这道疤就会疼。”
室内死寂。
窗外不知何时又下起了雨，淅淅沥沥，敲打在窗棂上。烛火被风吹得摇曳，将两人的影子投在墙上，纠缠成一团。
江云起的手还贴在李晏心口，掌心下的心跳越来越快，震得他指尖发麻。他想抽回手，却像被施了定身咒，动弹不得。
“殿下何苦说这些……”他别过脸，眼眶发酸。
“因为孤累了。”李晏松开手，靠回榻上，闭上眼，“装了这么多年，演了这么多年，孤真的累了。”
江云起怔怔看着他。烛光在那张棱角分明的脸上投下深深浅浅的阴影，眼下的青影，微蹙的眉心，紧抿的唇角——这个人，这个一人之下万人之上的储君，此刻卸下所有伪装，露出了从未示人的疲惫。
“云起，”李晏仍闭着眼，“若孤不是太子……”
“殿下永远是殿下。”江云起打断他，“这是改变不了的事实。”
李晏睁开眼，目光如古井深潭：“所以呢？所以孤就该娶一个不爱的女子，生下不期待的子嗣，然后看着你在朝堂上渐行渐远，最后变成史书上一句‘君臣相得’？”
这话太直白，太尖锐，刺得江云起心口生疼。
“那殿下要臣如何？”他声音颤抖，“要臣说什么？做什么？”
李晏看着他，看了很久很久。久到窗外雨声渐歇，久到烛火燃尽最后一截，噗地一声熄灭。
黑暗中，只余两人清浅的呼吸。
“什么都别说。”李晏最终道，“什么也别做。就这样，陪着孤。”
江云起在黑暗里摸索着，重新点燃一根蜡烛。昏黄的光亮起时，他看见李晏已恢复了平日的模样，方才那片刻的脆弱仿佛只是幻觉。
“药该换了。”江云起拿起药瓶，声音平静，“臣去唤太医。”
“你来。”李晏说。
江云起手一颤，药瓶差点滑落。他稳了稳心神，重新坐下，解开纱布。伤口已不再渗血，边缘的红肿也消退了些。
他撒上新药，重新包扎。这一次动作熟练了许多，纱布缠得整齐利落。
全程两人都没再说话。
包扎完毕，江云起收拾好药箱，起身欲走。到门边时，李晏忽然开口：
“三月廿八陈府的赏花宴，你别去。”
江云起背对着他：“臣本就没打算去。”
“那便好。”李晏顿了顿，“回去好生歇着，明日……还要早朝。”
“臣告退。”
江云起拉开门，走了出去。
廊下夜风扑面，带着雨后泥土的清新。他深深吸了口气，胸腔里那股沉闷的滞涩却并未消散。
福安还在门外候着，见他出来，忙迎上前：“江大人，殿下他……”
“伤已处理好了。”江云起道，“夜里需有人守夜，若殿下发热，即刻唤太医。”
“是，是。”
江云起走出东宫时，雨已经完全停了。月光从云层缝隙漏下来，照得宫道上的积水泛着粼粼的光。
他缓步走着，脑中却反复回响着李晏那句话。
“这里还有一道，你看不见。”
还有贴在自己掌心下，那剧烈的心跳。
走到宫门口时，他忽然停下脚步，抬手按在自己心口。
这里也有一道疤。
不知何时落下的，也不知何时才会好。
也许永远都好不了。
他最后回头望了一眼东宫的方向。重重宫阙在夜色中沉默矗立，像一座巨大的囚笼，困住了里面的人，也困住了外面的人。
而他和李晏，一个在里，一个在外，中间隔着永远无法逾越的鸿沟。
那道鸿沟，叫君臣，叫礼法，叫这煌煌盛世不可违背的规矩。
江云起转过身，踏入夜色。
背影在月光下拉得很长，孤单而决绝。
今夜之后，有些东西终究是不一样了。
那道看不见的伤疤，从此长在了两个人的心口，一呼一吸，都会疼。