开春后，京城的桃花还未绽尽，一桩流言却已如柳絮般悄无声息地飘满了宫墙内外。
起初只是在尚宫局的女官们私下闲谈时提起，说皇后娘娘近来常召几位世家夫人入宫叙话，话里话外都在打听各家适龄千金的品貌才情。这本也寻常，可紧接着，内务府突然开始清点库中积年的锦缎珠玉，还特意从江南急调了十二匹最时新的霞影纱——那是大婚时才用得上的料子。
朝堂上嗅觉灵敏的老臣们最先察觉风向。二月二龙抬头那日的大朝会，几位御史不约而同地奏请“储君宜早定大婚，以固国本”，话虽说得冠冕堂皇，眼神却都在太子李晏身上打转。
李晏端坐御阶之下，面上无波无澜，只淡淡回了句“北境初定，不宜铺张”，便将话题引到了边关屯田的事上。
可流言既起，便如春草烧不尽。
三月初三上巳节，曲江宴饮。本该是君臣同乐的雅集，却因几位世家千金“恰巧”随母赴宴，平添了几分微妙。江云起坐在席间，看着那些锦衣华服的少女在花树下翩然走过，香风阵阵，环佩叮当，忽然觉得杯中御酒有些泛苦。
“江大人觉得如何？”身旁的同僚凑过来，朝那边努努嘴，“听说那位穿鹅黄衫子的，是王太傅的嫡孙女，琴棋书画样样精通。”
江云起放下酒杯，扯出个笑：“下官眼拙，看不真切。”
“也是，江大人眼里怕是只有案牍文章。”同僚打趣道，“不过说正经的，太子殿下若真选妃，这朝中格局怕是要变一变。东宫有了正妃，往后……”
后面的话江云起没听清。
他只是忽然想起去年中秋，李晏在河灯上写的那句“愿身侧长在”。那时月色如水，那人侧脸在灯影里温柔得不真切。他后来潜入水中捞起那盏灯，看见这五个字时，心跳如擂鼓。
如今想来，不过是痴念。
储君身侧，该站的是凤冠霞帔的太子妃，是将来母仪天下的皇后。而不是他这么个，穿着朱红官袍，满脑子新政田赋的臣子。
宴散时已是月上中天。江云起随着人流往外走，在宫门口遇见李晏正要登车。夜风拂过，那人玄色披风的一角扬起，露出里面暗绣的蟒纹。
“殿下。”他躬身行礼。
李晏停步，回头看他。宫灯的光晕染在他眉眼间，神色有些疲惫：“今日的《漕运改革疏》，孤看了。写得很好，只是第三条细则还需斟酌。”
“臣明白，明日便改。”
“不急。”李晏顿了顿，“你脸色不好，可是累了？”
江云起下意识摸了摸自己的脸：“许是酒喝多了些。”
李晏盯着他看了片刻，终究没说什么，只道：“回去好生歇着。”
车驾辚辚远去。江云起站在原地，直到那点灯火彻底消失在长街尽头，才缓缓转身。
夜风很凉，吹得他官袍猎猎作响。他忽然想起去年冬日落雪时，李晏解下披风裹在他肩上，说“穿这么少，冻病了谁给孤写策论”。
如今春日回暖，那件披风早已洗净收好，他却觉得比那时更冷。
流言在三月十五那日达到了顶峰。
那日早朝，礼部尚书当庭呈上一份《储君大婚礼仪章程》，洋洋洒洒万言，从问名纳采到亲迎合卺，事无巨细。老皇帝接过折子，并未当场表态，只说了句“容后再议”，可那意味深长的目光，却让满殿文武都品出了味道。
散朝时，江云起随着人潮往外走。耳边飘来断断续续的议论：
“听说内定了三家……”
“王太傅的孙女、镇北侯的外甥女，还有陈阁老家的……”
“陈阁老？他不是三皇子那边的人吗？”
“所以才要联姻啊，这是帝王术……”
江云起脚步越来越快，几乎是小跑着出了宫门。坐上马车时，他额角已沁出细密的冷汗。
“大人，回府吗？”车夫问。
“……去翰林院。”
他需要做点什么，看公文，写奏折，整理案牍——什么都好，只要能让他不再去想那些锦衣罗裙、凤冠霞帔，不再去想李晏身侧会站着怎样一个女子。
可到了翰林院，推开值房门，案头赫然摆着一份大红洒金的请柬。打开，是三月廿八陈阁老府上赏花宴的邀约，落款处还特意添了句“小女素仰江大人才名，盼得一晤”。
江云起盯着那行字，忽然觉得胃里翻涌。
他扶着桌沿干呕了几声，什么也没吐出来，只是浑身发冷。同僚听见动静推门进来，见他脸色煞白，惊道：“江大人这是怎么了？快，快去请太医！”
“不必。”江云起直起身，接过递来的茶水漱了漱口，“许是吃坏了东西，歇歇就好。”
他请了假，提前回府。一路上靠在车厢里，闭着眼，脑海中却不受控制地浮现出种种画面——李晏穿着大红婚服，与陌生女子执手行礼；东宫张灯结彩，喜烛高烧；而他站在贺喜的臣子队列里，随着众人山呼“千岁”……
“停车。”他忽然说。
马车停下，江云起推门下车，站在街边深深吸了几口气。春日的阳光暖洋洋地照在身上，他却只觉得刺眼。
回到国公府，他径直进了书房，反手锁了门。
接下来三日，江云起称病不朝。
第一日，他还能强撑着看些闲书，可字字句句都看不进去。第二日，他开始整理这些年来与李晏往来的书信——那些诗稿、策论、随手画的小像，厚厚一沓，用锦缎系着，藏在书架最深处。
他一张张翻看，看到去岁上元夜李晏在灯下批注他文章时，顺手在页脚画了只打瞌睡的兔子，旁边写着“丑时三刻，此人已困极”。看到北境战事最紧时，他写给李晏的那封只有一句话的信，信纸边缘还有被揉皱又抚平的痕迹。
看到最后，他忽然将整沓信纸搂进怀里，把脸埋了进去。
墨香犹在，仿佛那人昨日才提笔写下。
第三日清晨，老管家在门外焦急叩门：“少爷，太子殿下驾到，已至前厅了！”
江云起猛地从榻上坐起。他三日未正经梳洗，长发散乱，中衣皱巴巴贴在身上，眼下两团浓重的青黑。他愣了片刻，哑声道：“就说我病重，不便见驾……”
话未说完，门外已传来脚步声，沉稳有力，一步一步，停在门前。
“开门。”
是李晏的声音。
江云起攥紧了被角，指尖发白。他盯着那扇门，仿佛能透过木板看见门外那人玄色的衣摆、玉质的腰带、还有那双永远深潭般的眼睛。
“江云起。”李晏又唤了一声，语气平静，却带着不容拒绝的力度。
僵持了约莫半盏茶的时间。
江云起终是掀被下榻，赤足走到门前，拉开门闩。门开的瞬间，春日阳光泼洒进来，刺得他眯起眼。
李晏站在光里，一身常服，未戴冠，只用一根白玉簪绾发。他目光落在江云起脸上，眉头微蹙：“怎么病成这样？”
“小恙，劳殿下挂心。”江云起垂下眼，侧身让开，“殿下请进。”
李晏步入房中。屋内门窗紧闭，弥漫着一股药味和墨香混合的沉闷气息。他扫过凌乱的床榻、堆满案头的书信、还有地上散落的几本奏折，最终目光定格在江云起身上。
“太医来看过吗？”
“看过了，说是春日燥邪入体，静养几日便好。”
“哪个太医？”
江云起语塞。他哪请过太医。
李晏也不追问，径自在榻边坐下，拍了拍身侧：“过来，让孤看看。”
这话说得自然，仿佛他们还是去年围炉夜话时那般亲近。江云起迟疑片刻，还是走过去坐下，却刻意隔了半尺距离。
李晏伸手探他额头。掌心温热，贴在微凉的皮肤上，激起一阵战栗。
“没发热。”李晏收回手，目光却未移开，“那为何躲着孤？”
“……臣没有。”
“没有？”李晏从袖中取出一份奏折，放在榻上，“这是你这三日告假的文书，字迹虚浮无力，与平日截然不同。江云起，你连装病都装不像。”
江云起盯着那份文书，忽然笑了，笑声里有些自嘲：“殿下英明。那殿下今日来，是要治臣欺君之罪吗？”
“孤是来告诉你，”李晏一字一句道，“选妃之事，孤已推拒。”
春风吹开未关严的窗，卷进几片桃花瓣，落在两人之间的被褥上，粉嫩娇艳。
江云起缓缓抬起头，看向李晏。他眼眶有些红，却强忍着没让那点湿意漫出来：“殿下何苦如此。储君大婚，关乎国本……”
“孤知道。”李晏打断他，“所以孤对父皇说，北境初定，江南水患又起，此时不宜大婚铺张。等天下真正海清河晏，再议不迟。”
理由冠冕堂皇，无可指摘。
可江云起听出了弦外之音。他在拖延，用江山社稷做借口，拖延那场注定要来的大婚。
“殿下，”他声音发哑，“这又能拖多久呢？一年？两年？终究……”
“能拖一日是一日。”李晏忽然伸手，握住了他的手腕。力道很大，指尖几乎要嵌进皮肉里，“江云起，你告诉孤，这三日你闭门不出，到底是在恼什么？”
四目相对。
江云起在那双深眸里看见了清晰的自己——苍白，狼狈，眼底藏着连自己都不敢深究的情绪。他想抽回手，李晏却握得更紧。
“臣没有恼。”他偏过头，“只是……只是觉得，殿下若大婚，东宫有了女主人，臣再如从前那般随意出入，于礼不合。”
“只是如此？”
“只是如此。”
李晏盯着他看了许久，久到窗外鸟鸣都歇了一轮。最终，他松开了手。
手腕上留下一圈红痕，隐隐作痛。
“江云起，”李晏站起身，背对着他，“你还记得去岁中秋，孤在河灯上写了什么吗？”
江云起心头一震。
“愿身侧长在。”李晏缓缓道，“孤的愿望，至今未变。”
他说完，抬步往外走。到门口时，又停住，没有回头：“好好养病。三日后，孤要看到你站在早朝队列里。”
脚步声渐远。
江云起独自坐在榻上，看着那扇重新关上的门。春风从窗缝钻进来，吹动散落的书信，纸页哗啦作响。
他伸手拿起最上面那张，是李晏去年南下时寄来的信。信尾画着个小像，一个朱衣少年趴在书案上睡着了，旁边题了行小字：“江南梅熟日，思卿不能眠。”
那时他只当是戏言。
如今再看，字字诛心。
江云起将信纸贴在胸口，慢慢蜷起身子。窗外桃花开得正盛，粉云如霞，可这满园春色，他却只觉得荒凉。
李晏推拒了选妃。
可这又能改变什么呢？储君终究要娶妻，要生子，要绵延皇嗣。而他，终究只能是个臣子，穿着这身朱红官袍，站在殿下该站的位置。
“愿身侧长在……”
他低声重复了一遍这五个字，忽然笑了，笑着笑着，眼角却滑下一行泪，没入鬓发，消失不见。
也罢。
能拖一日是一日。
至少今日，此刻，那人的身侧，还没有旁人。