腊月初八，捷报抵京时，京城正落着那年冬天的第一场雪。
八百里加急的信使这次没有浴血，反而在马鞍旁系了根红绸。他冲过城门时高声呼喊：“大捷！北境大捷！太子殿下收复云州，阵斩狄王！”
雪花被马蹄卷起，纷纷扬扬洒了一路。
消息像野火般烧遍全城。茶楼酒肆瞬间炸开，说书先生当场拍案：“早说了！太子殿下亲征，那是紫微星临凡，狄人算个什么东西！”
皇宫里，老皇帝握着捷报的手微微颤抖。他看了三遍，才放声大笑，笑声震得殿梁落灰：“好！好！朕的儿子，不愧是朕的儿子！”
满朝文武跪了一地，山呼万岁。
只有江云起还站着。
他立在文官队列里，朱红官袍上落了层薄雪，此刻正慢慢融化，晕开深色的水痕。他盯着那封捷报，像是要透过纸背看见写信的人。
三个月了。
北境战事胶着的那些日夜，他睡在东宫侧院的书房里，沙盘上的小红旗插了又拔，拔了又插。每夜子时，兵部会有最新战报送至东宫——这是太子临行前特意交代的。
他记得最艰难的那段日子，幽州被围，粮道断绝。战报上简短的“城中粮草仅够七日”让他三日未眠，翻遍了前朝所有守城战例，写了十三封长信，最终只敢发出一封，上面只一句话：
“臣信殿下，必能守得云开见月明。”
信送出去后，他在沙盘前枯坐到天明。晨光透过窗纸时，他忽然想起李晏教他射箭的那个午后，那人握着他的手说：“引弓如满月，放箭如流星。心中无惧，箭自能穿石。”
殿下心中，可还有惧？
腊月初十，太子班师回朝的消息定下了。
礼部忙得人仰马翻，筹备迎凯大典。江云起被老皇帝点了名，命他协理——这是明摆着的恩宠，太子心腹，自然该站在迎接队伍的最前面。
江云起接旨时很平静，谢恩，退下，回府。只是当夜，他打开衣柜，盯着那排朱红衣袍看了许久，最后选了最鲜亮的那件。
腊月十五，凯旋日。
天未亮，京城主道两旁已挤满了百姓。御林军沿途肃立，旌旗在晨风中猎猎作响。城楼上，文武百官按品阶列队，江云起站在文官第三排——以他的品级，本不该站这么前，但没人有异议。
他安静地站着，目光投向官道尽头。
雪后初晴，阳光刺眼。远处地平线上，渐渐浮现出一道黑线。那是凯旋的大军。
鼓乐声起，由远及近。先是仪仗，金瓜钺斧，日月旗幡；然后是骑兵，玄甲红缨，马蹄踏地声整齐如雷；再后是步兵，长枪如林，步伐铿锵。
人群开始骚动，欢呼声海浪般涌起。
江云起微微眯起眼，在队伍最前方寻找那道身影。
他看见了。
李晏骑在一匹通体乌黑的骏马上，银甲覆身，红披风在风中翻卷如血。三个月的边关风霜在他脸上刻下了痕迹，肤色深了些，下颌线条更加硬朗，可那双眼睛——
那双眼睛在阳光下扫过城楼，然后，定格在他身上。
只是刹那。
大军行至城门前，李晏勒马。鼓乐骤停，万众肃静。
老皇帝亲自下城楼迎接——这是莫大的荣宠。内侍捧着金杯御酒，礼官高声唱赞。李晏下马，单膝跪地：“儿臣幸不辱命。”
“好！好！”老皇帝扶起他，将御酒递过去。
李晏接过，一饮而尽。酒液顺着唇角滑下，他抬手抹去，动作间，目光又朝城楼上瞥了一眼。
江云起站在那儿，朱衣白雪，鲜明得灼眼。
冗长的仪式一项项进行。献俘、祭天、告太庙……等一切结束，已是午后。
百官列队恭迎太子入宫。李晏走在最前，银甲未卸，每一步都踏出金属碰撞的铿锵声。经过江云起身边时，他脚步未停。
可就在错身而过的瞬间，他侧过头，用只有两人能听见的声音说了两个字：
“瘦了。”
江云起整个人僵住。
那声音低哑，带着北境风沙磨砺过的粗糙，却像一根针，猝不及防扎进他心里最柔软的地方。他喉结动了动，想说什么，李晏已经走过去了。
玄色披风的边缘拂过他官袍下摆，轻得像一声叹息。
夜宴设在太极殿。
灯火通明，笙歌鼎沸。李晏已换下戎装，着一身玄色蟒袍，坐在皇帝下首。百官轮番敬酒，他来者不拒，每一杯都饮尽。
江云起坐在靠后的位置，安静地看着。
他看见李晏笑，那笑意却未达眼底；看见李晏与老将们碰杯，姿态熟稔；看见三皇子李璟也上前敬酒，语带深意地说“皇兄此番立下不世之功，弟弟佩服”，李晏只是淡淡回了一句“分内之事”。
酒过三巡，李晏起身离席。
江云起等了片刻，也悄悄退了出去。
殿外寒风刺骨，月光洒在未化的积雪上，泛着冷冽的银光。他绕过回廊，走到梅林——这是东宫与太极殿之间的小园，此刻寂静无人。
李晏果然在那儿。
他背对着廊道，站在一株老梅树下，仰头看着枝头将开未开的花苞。月光勾勒出他挺拔的背影，却莫名透出几分疲惫。
江云起停下脚步。
“看够了？”李晏忽然开口，没有回头。
“……臣参见殿下。”
李晏转过身。月光下，他的脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影。他盯着江云起看了许久，久到江云起以为他要说什么，他却只是问：“这三个月，朝中如何？”
公事公办的语气。
江云起垂下眼，一五一十汇报：“新政暂缓，但臣暗中整理了江南七州的田亩数据。三皇子党试图拉拢镇北侯旧部，被臣挡回去了。陈廷上个月又弹劾了臣一次，说臣‘僭越干政’，陛下留中不发。”
他说得简明扼要，李晏却听出了背后的惊涛骇浪。
“还有呢？”他问。
江云起顿了顿：“没了。”
“江云起。”李晏走近一步，“看着孤。”
江云起抬起眼。月光落进他眸子里，清澈见底。
“你捐了三千两俸禄，又私下联络江南盐商，筹了五万两军饷，以‘民间捐输’名义送去北境。”李晏的声音很平，却带着沉甸甸的分量，“你还动用了东宫安插在兵部的暗桩，截下了三皇子克扣军械的三封密信。”
江云起瞳孔微缩。
“朝中有十七位官员弹劾你‘结交商贾、干预军务’，折子都被孤临走前安排的人压下了。”李晏又近一步，两人之间只剩尺余距离，“江云起，你告诉孤，这三个月，你到底睡过几个整夜？”
寒风穿过梅林，卷起细雪纷飞。
江云起看着李晏眼底的血丝，忽然笑了：“殿下不也没睡吗？幽州被围那七日，殿下在城头守了七夜吧？臣在京中，至少还有屋顶遮雪。”
李晏噎住了。
他盯着眼前这人，看着他比三个月前清瘦的下颌，看着他眼下比自己还深的青影，看着他唇角那抹故作轻松的笑——忽然就什么话都说不出了。
三个月前离京时，这人还鲜活明亮得像团火。如今火还在烧，却烧得小心翼翼，烧得遍体鳞伤。
“傻子。”李晏低声骂了一句。
他伸手，指尖触到江云起脸颊。动作很轻，像碰一件易碎的瓷器。江云起颤了颤，却没躲。
“瘦了这么多。”李晏又说了一遍，这次声音更哑。
江云起鼻尖一酸。他强忍着，扯出个笑：“殿下倒是壮实了，北境的羊肉养人？”
“养个屁。”李晏难得说了句粗话，“顿顿干粮，偶尔有顿肉，还要先紧着伤兵。”
他说得平淡，江云起却听出了背后的惨烈。他想起那些战报上冰冷的数字——“阵斩三千”“伤亡八百”“粮尽三日”……
“殿下，”他忽然问，“云州是怎么打回来的？”
李晏收回手，转身望向北方：“用命填的。”
四个字，重如千钧。
“狄王亲率三万精骑围城，城中守军不足八千，粮草只够十日。”他语气平静得像在说别人的故事，“孤下令，凡十五岁以上、六十岁以下男丁，皆上城墙。百姓拆房梁当滚木，熔锅釜作金汁。第十日，援军到了。”
“是西境那三部？”
李晏猛地转头：“你怎么知道？”
江云起从袖中取出一份密函：“三个月前，臣写了封信，托殿下留在京中的暗卫送去西境。许了他们互市之利，还……稍稍提了提他们去年‘孝敬’殿下的那些东西。”
李晏接过密函，就着月光匆匆扫过。越看，眼神越深。
这封信写得极妙。前半段陈说利害——北狄若胜，下一个就是西境；后半段许以重利——朝廷愿开互市，盐铁茶帛皆可交易；最后一段轻描淡写提了句“去岁诸部心意，殿下皆铭记于心”，威胁之意隐而不发。
“你……”李晏抬头看他，“你何时学会这些手段了？”
“这三个月学的。”江云起笑了笑，笑容里有些苦涩，“殿下不在，朝中魑魅魍魉都现了形。臣若还像从前那般赤诚坦荡，早就被生吞活剥了。”
他说得轻松，李晏却觉得心口像被什么揪紧了。
他想起离京前夜，江云起翻墙进来，醉醺醺靠在他肩上说：“臣等殿下回来。”
那时他以为，等他回来，这人还会是那个鲜衣怒马的少年。
可烽火会烧尽天真，朝堂会磨去棱角。三个月，足够让一个人长大。
“云起。”李晏轻声唤他。
“嗯？”
“孤回来了。”
江云起怔了怔，眼眶忽然就红了。他别过脸，声音有些闷：“臣知道。”
雪又下起来，细细碎碎，落在两人肩头。
李晏抬手，拂去他发间的雪花。动作自然得像做过千百遍。
“那三千两，孤还你。”他说，“内库出。”
“不必。”江云起摇头，“就当臣……给将士们添件冬衣。”
李晏没再坚持。他解下自己的披风，抖落积雪，披在江云起肩上。玄色狐裘还带着体温，裹住那身单薄的朱衣。
“穿这么少，冻病了谁给孤写策论？”
江云起想说自己不冷，话到嘴边又咽了回去。他拢了拢披风，绒毛蹭着脸颊，又暖又痒。
远处传来宴席散场的动静。
“该回去了。”李晏说，“明日还要早朝。”
两人并肩往回走。雪地上留下两行脚印，一深一浅，渐渐并行成一道。
快到殿门时，江云起忽然停下。
“殿下。”
“怎么？”
“欢迎回来。”
李晏转头看他。廊下灯火透过雪幕，在江云起脸上跳跃。那双眼睛亮如星辰，映着雪光，也映着他的影子。
他笑了。这是今晚第一个真心的笑。
“嗯。”他说，“孤回来了。”
殿内传来内侍寻找太子的呼唤。李晏应了一声，又看了江云起一眼，转身步入灯火通明处。
江云起站在原地，看着他玄色的背影融入那片辉煌。
肩上的披风还带着那人的温度和气息。他伸手拢紧，忽然想起三个月前送行时，自己说的那句“臣等殿下凯旋”。
如今，真的等到了。
雪越下越大，覆盖了来时的脚印，也覆盖了北境的血与火。
而明日，朝堂上的风雨，才刚刚开始。
但至少今夜，他可以睡个好觉了。
因为那个人回来了。
带着一身风霜，和一句“瘦了”。