太子生辰，又逢秋狝大典在即，今年的宴席便设在京郊的皇家猎场行宫。暮色四合时，行宫大殿内已灯火通明，丝竹盈耳。文武百官、宗室亲贵按品级列坐，案上摆满了猎获的野味和御酒，气氛却比往年多了几分微妙。
江云起坐在东宫属臣的席位中，位置比往年靠后了些——自陈廷弹劾后，李晏有意在公开场合拉开距离，这已是心照不宣的安排。他垂眸看着杯中琥珀色的酒液，指尖无意识地摩挲着杯壁。殿内喧嚣，他却觉得那些笑语声仿佛隔着一层水，朦胧而不真切。
对面席上，三皇子李璟正举杯与几位武将谈笑风生，目光偶尔扫过江云起，带着若有若无的审视。江云起只当没看见，端起酒杯抿了一口。酒是烈的，烧过喉咙，却压不住心头那点涩意。
距离那场暴雨中的对峙，已过去半月。李晏果然说到做到——晨读恢复，议事照常，可两人之间却隔了一层看不见的墙。太子待他依旧温和，却再没有从前的亲近；批阅奏折时他依旧侍立一旁，却再没有那些无意识的触碰；甚至连书信往来，也只剩公事公办的文书。
就像……真的只是君臣。
江云起又喝了一口酒。殿内烛火晃眼，他微微眯起眼，看向主位上的李晏。
太子今日穿着明黄四爪蟒袍，玉冠束发，正与身旁的太傅低声说话。烛光在他脸上跳跃，勾勒出冷峻的轮廓。他偶尔举杯应酬，笑容恰到好处，是储君该有的仪态。可江云起却觉得，那样的李晏陌生得像庙里的神像——受人膜拜，却触不可及。
宴至酣时，礼官按例宣召乐舞。一队舞姬鱼贯而入，水袖翻飞，舞姿曼妙。百官看得兴致勃勃，江云起却有些走神。他想起去岁太子生辰，他在澄观斋送那方玉马镇纸，两人在烛光下对坐，李晏说“孤很喜欢”时，眼中那一闪而过的柔和。
那时他们之间还没有这些隔阂，还没有这些……不能言说的疏离。
舞毕，掌声四起。三皇子李璟忽然起身，举杯笑道:“皇兄生辰，臣弟敬酒一杯。只是这歌舞虽美，看多了也觉寻常——”他顿了顿，目光转向江云起，“听闻江侍讲不仅文采斐然，剑术也精湛。今日何不舞剑助兴，让皇兄与众卿开开眼？”
话音落下，殿内霎时安静。
无数道目光齐刷刷投向江云起。有惊讶，有好奇，也有几道幸灾乐祸——让翰林侍讲当众舞剑，这无异于将他当作伶人取乐。可三皇子话说得漂亮，是“助兴”，是“开眼”，拒绝反倒显得不识抬举。
江云起握着酒杯的手紧了紧。他抬眼看向李晏，太子神色如常，只有握着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。
“三弟说笑了。”李晏缓缓开口，声音平稳，“江卿是文臣，岂可——”
“臣愿意。”
江云起忽然起身，声音清朗，打断了李晏的话。他走出席位，对着御阶行礼:“殿下生辰，臣愿舞剑助兴。只是臣技艺粗浅，若舞得不好，还请殿下与诸位大人莫要见笑。”
他说得从容，眼中却闪过一丝决绝。既然要将他当作取乐之物，那他便舞——舞给所有人看，舞给李晏看。他要让所有人知道，他江云起不是只能躲在东宫庇护下的伴读，他有锋芒，有傲骨，有不输任何人的风采。
李晏看着他，许久，才缓缓点头:“……准。”
宫人很快取来长剑。江云起接过，剑鞘古朴，拔出时寒光如水。他走到殿中央，褪去外袍——里面是一身朱红色的劲装，窄袖束腰，衬得身形清瘦挺拔。墨发用红色发带高高束起，露出光洁的额头和修长的颈项。
然后，他取出一方红纱。
那是极薄的丝绢，鲜红如血。他在众目睽睽之下，将红纱覆在脸上，在脑后系紧。红纱遮住了大半面容，只露出一双眼睛和一点下巴的轮廓。烛光透过薄纱，映得他眉眼朦胧，平添了几分神秘与……魅惑。
殿内响起细微的抽气声。
江云起却已摆开起手式。长剑在手，他整个人的气质都变了——方才那个温文尔雅的翰林侍讲不见了，取而代之的是一柄出鞘的剑，锐利，锋芒毕露。
乐声起，是《破阵乐》。
他动了。
剑光如练，划破殿内暖融的空气。起初是舒缓的，如溪流潺潺，剑尖轻点，步伐轻盈。渐渐便快起来——转身，腾跃，劈刺，挑抹。朱红的身影在剑光中翻飞，像一团燃烧的火，又像一只浴血的凤凰。
红纱随着动作飞扬，时而贴面，时而飘起。透过薄纱，能隐约看见他紧抿的唇，看见他专注的眼神，看见汗水顺着颈线滑落，没入衣领。那是一种矛盾的美感——既有男子的英挺，又有一种超越性别的、惊心动魄的艳色。
乐声渐急，剑势也更烈。江云起一个鹞子翻身，长剑在空中划出完美的弧线，落地时单膝跪地，剑尖指天——是收势。
殿内鸦雀无声。
所有人都看呆了。连那些原本等着看笑话的，此刻也张着嘴，忘了合上。
江云起缓缓起身，呼吸微促，胸口起伏。红纱被汗浸湿，贴在脸上，更衬得那双眼睛亮得惊人。他抬眼，看向主位的李晏。
太子正看着他，手中酒杯倾斜，酒液洒出来都未察觉。烛光在那双总是沉静的眸子里跳跃，映出从未有过的震动——是惊艳，是震撼，还有……某种深藏的、几乎要冲破克制的情绪。
两人隔着殿中央的距离对视。红纱之下，江云起唇角扬起一个极淡的弧度。
像是在说:殿下，你看，臣不是您想象中那么脆弱。
也像是在问:这样的臣，您还要推开吗？
许久，李晏才缓缓放下酒杯。他起身，声音有些哑:“……好。”
一个字，重若千钧。
掌声这才轰然响起。百官纷纷喝彩，赞声不绝。三皇子李璟脸色微变，却也只能跟着抚掌，笑容有些僵硬。
江云起行礼，退下。宫人递上外袍，他随手披上，红纱却没有摘——就那样覆着脸，走回座位。一路收获无数目光，有赞叹，有探究，也有几道更加复杂的审视。
宴席继续，气氛却已不同。江云起默默坐着，一杯接一杯地喝酒。刚才那场剑舞耗尽了力气，此刻松懈下来，才觉得手臂酸软，心跳如鼓。红纱还贴在脸上，汗湿的布料让他有些喘不过气，可他不想摘——仿佛这层面具，能给他最后一点保护。
他不敢再看李晏。
怕看见太子眼中那些他读不懂的情绪，怕看见那双眼睛里的挣扎，怕看见……自己的心会在那样的目光中彻底沦陷。
宴散时，已是亥时末。
百官陆续离席，江云起也起身，随着人流往外走。经过主位时，他下意识抬眼——李晏还坐在那里，正与太傅说话，侧脸在残烛映照下显得格外疲惫。
两人的目光在空中短暂交汇。李晏的嘴唇动了动，似乎想说什么，可最终只是微微颔首，便移开了视线。
江云起垂下眼，走出大殿。
秋夜的风很凉，吹在汗湿的身上，激得他打了个寒颤。他解开脑后的系带，将那方红纱扯下——丝绢已被汗水浸透，鲜红的颜色在月光下暗沉如血。他握在手中，布料柔软冰凉，像握着一捧冷却的火焰。
他没有回住处，而是走到行宫后园的湖边。月光很好，洒在湖面上，碎成粼粼的银光。远处传来宴席散后的喧哗，渐渐稀疏，最终归于寂静。
他就这样站着，不知站了多久。直到身后传来极轻的脚步声。
“江伴读。”
是赵青的声音。
江云起转身，赵青手中捧着一个木匣，躬身道:“殿下让奴才送来这个。”
他接过，打开。里面是一套崭新的文房四宝——湖笔、徽墨、宣纸、端砚，皆是最上等的品质。匣底还压着一封信。
他抽出信，展开。只有一行字，是李晏的字迹:
剑舞甚佳，然锋芒过露，易折。慎之。
很短的几个字，是提醒，是告诫，也是……某种变相的认可。
江云起看着那行字，月光下墨迹清晰，每一笔都透着写信人的克制与担忧。他忽然笑了，笑得有些苍凉。
殿下啊殿下，您既要我藏锋，又为何……允许我舞那一场剑？
他将信折好，放回匣中。正要合上匣盖，却看见匣子角落里还有一样东西——是只小小的玉瓶，贴着标签:金疮药。
他怔了怔，这才感觉到虎口传来的刺痛——方才舞剑用力过猛，磨破了皮。他自己都未察觉，李晏却注意到了。
心头涌起一股复杂的暖流，涩涩的，又带着一丝隐秘的甜。
他握紧玉瓶，冰凉的玉石贴在掌心，却烫得心头发颤。
与此同时，澄观斋的书房里，李晏独自坐着。
宴席已散，宫人收拾完毕，殿内空荡荡的，只剩残烛摇曳。李晏没有更衣，还穿着那身明黄蟒袍，坐在书案后，面前摊着一份奏折，却久久未动笔。
眼前还浮现着方才殿中那一幕——朱红的身影，飞扬的剑光，还有……那方覆面的红纱。
红纱之下，少年的眉眼朦胧，却比任何时候都更清晰。那双眼睛在剑光中亮得惊人，看向他时，里面有种倔强的、几乎要灼伤人的光芒。
李晏闭了闭眼。
他知道江云起为什么舞那一场剑。是在回应他的疏离，是在证明自己的价值，也是在……用一种决绝的方式，逼他正视那些被他刻意忽略的东西。
而他，确实被震动了。
那样鲜活的、锋芒毕露的江云起，是他从未见过的。不是平日那个鲜活跳脱的少年，不是那个会抓着他袖子说“殿下好看”的醉鬼，而是一柄真正的剑——有锋芒，有傲骨，有不输任何人的气魄。
可这样的江云起，也更危险。
锋芒过露，易折。这话不是敷衍，是真心的担忧。朝堂之上，多少人等着抓东宫的错处，等着将他身边的人一个个拔除。江云起越耀眼，就越会成为靶子。
李晏睁开眼，目光落在书案一角——那里放着一只空了的杯盏。
是宴席上江云起敬酒时用的。青玉质地，杯壁很薄，边缘有一处极小的缺口。方才宫人收拾时，他鬼使神差地留下了这只杯子，说“还有用”。
此刻，他伸手拿起杯盏。青玉入手温润，杯壁上还残留着些许酒渍，在烛光下泛着微光。他无意识地用指腹摩挲着杯壁，指尖触到那个小缺口，粗糙的，像某种隐秘的印记。
然后他愣住了。
他在做什么？
为什么留下这只杯子？为什么……像对待什么珍宝一样，将它握在手中？
李晏盯着杯盏，仿佛第一次看清自己的举动。这不是太子该做的事——留下臣子用过的杯盏，像收藏什么见不得光的秘密。这太荒唐，太……逾矩。
可他收不回手。
指尖还残留着杯壁的触感，脑海中还浮现着宴席上那一幕——江云起覆着红纱举杯，隔着薄薄的丝绢，那双眼睛看着他，说“臣敬殿下”。
那一刻，红纱下的面容朦胧如雾，唯有那双眼睛清晰如镜，映着烛火，也映着他自己。
李晏缓缓将杯盏放到案上，动作很轻，像怕惊扰什么。然后他起身，走到窗边。
窗外月色清冷，秋虫在草丛里低鸣。远处湖面泛着银光，隐约能看见一个身影还站在湖边——是江云起，月光将他孤单的影子投在地上，拉得很长。
李晏静静看着，许久未动。
他知道，有些东西，已经失控了。
就像那只被他留下的杯盏，就像宴席上那场让他心神震动的剑舞，就像此刻心头翻涌的、再也压不住的情感。
他试着疏远，试着克制，试着用君臣之礼筑起高墙。可那个少年总有办法，用最决绝的方式，将那些墙一一推倒。
红纱覆面，剑光如练。
惊鸿一瞥，心意已朦。
李晏闭上眼，深吸一口气。秋夜的凉风入肺，却吹不散胸中那团火。
他知道，从今往后，他再也无法将江云起仅仅当作臣子，当作伴读。
有些情感，一旦萌芽，就会疯狂生长。
哪怕他知道，这注定是条荆棘路。
哪怕他知道，最终可能会伤得遍体鳞伤。
可此刻，月光清冷，杯盏犹温。
而那个站在湖边的少年，还握着他送的金疮药，还留着那方染汗的红纱。
一切，都回不去了。
李晏转身，走回书案。他拿起那只青玉杯盏，犹豫片刻，最终还是拉开抽屉，将它小心放了进去。
关上抽屉时，动作很轻，像在藏起一个不能言说的秘密。
烛火跳动，在他脸上投下明明灭灭的光影。