太子南巡回京，是在七月初七。
那日天气晴好，朱雀大街早早清了道，百姓挤在两侧，争相一睹储君风采。李晏的仪仗从城门缓缓而入，明黄伞盖在阳光下耀眼夺目。太子骑在马上，玄色蟒袍，玉冠束发，面色沉静如水——是百姓心目中完美的储君模样。
江云起站在翰林院的队列里，远远望着。一个月不见，李晏清瘦了些，下颌线条更加分明，眼底有长途跋涉的疲惫，可脊背依旧挺得笔直。他的目光扫过迎接的百官，在江云起身上停顿了一瞬，极快，快得几乎让人以为是错觉。
可江云起感觉到了。
他垂下眼，唇角却不自觉地扬起。这一个月，那些书信，那些小像，那些隐秘的牵挂，都在这一刻涌上心头。他几乎要迈步上前——想问问江南的杨梅甜不甜，想看看那些蚊虫叮咬的包消了没有，想说“殿下终于回来了”。
可礼制不允许。他只能随着百官跪拜，山呼千岁，然后目送李晏的仪仗缓缓驶向宫城。
当夜，东宫设宴，为太子洗尘。江云起作为伴读，自然在席。可直到宴散，他都未能与李晏说上一句话——太子被宗亲、重臣团团围住，敬酒，恭贺，询问江南灾情。他只能远远看着，看着李晏从容应对，看着那双总是沉静的眼睛里偶尔闪过他熟悉的、温和的光。
宴散时已是亥时。江云起候在澄观斋外，想等李晏忙完，哪怕只说几句话也好。可赵青出来，躬身道:“江伴读，殿下乏了，今日不见客。您也早些休息吧。”
他怔了怔，点头:“……是。”
第二日晨读，李晏没来。小顺子传话:殿下连日奔波，圣上特许休沐三日。
江云起在书房等了半个时辰，看着空荡荡的主位，心里也空了一块。他想，许是真累了，该让殿下好生休息。
可第三日，第四日，李晏依旧没出现。晨读取消了，议事也不召他。他去澄观斋求见，赵青总是那句:“殿下正忙，江伴读请回。”
一次，两次，三次。
江云起终于察觉到了不对。
那种疏离太明显，太刻意。就像……就像在躲着他。
真相在第五日揭晓。
那日朝会，都察院左副都御史陈廷出列，手持奏本，声音洪亮:“臣有本奏！”
满朝寂静。陈廷是出了名的耿直——或者说，是出了名的爱找茬。他展开奏本，一字一句念道:
“臣闻，君臣相交，贵在有度。今东宫伴读、翰林院侍讲江云起，以臣子之身，居东宫侧院，与太子殿下同食同宿，形影不离。更兼南下期间，书信往来频繁，词句亲昵，有违君臣之礼，逾越本分……”
每念一句，殿内的温度就降一分。
江云起站在翰林院的队列里，脊背挺得笔直，面色却一点点白下去。他能感受到四面八方投来的目光——探究的，幸灾乐祸的，也有几道担忧的。他抬眼看向御阶，李晏站在圣上下首，侧脸紧绷，唇抿成一条直线。
陈廷还在念:“……国公府世代忠良，然纵子如此，恐失家教。臣请陛下明察，以正朝纲！”
念罢，殿内死寂。
许久，皇帝缓缓开口:“太子，你怎么说？”
所有人的目光都投向李晏。太子出列，跪拜，声音平稳无波:“回父皇，江伴读入住东宫，是为方便辅佐儿臣学业。南下书信，皆为公事往来。陈御史所言‘同食同宿’‘词句亲昵’，实属臆测，并无实证。”
他说得有理有据，可江云起却听出了其中的疏离——那种公事公办的、撇清关系的疏离。
皇帝沉默片刻，看向江云起:“江卿，你呢？”
江云起出列跪拜，喉头发紧，却字字清晰:“臣入住东宫，是奉旨伴读。与殿下相处，谨守臣子本分，不敢有半分逾越。书信往来，确为公事，陈御史可查验。”
“查验就不必了。”皇帝摆摆手，语气听不出喜怒，“陈御史也是为朝廷体统着想。不过——”他顿了顿，“太子与伴读亲近些，也是常情。此事到此为止，不必再提。”
轻描淡写，一句“到此为止”，看似揭过，却已种下猜疑的种子。
散朝时，江云起随着人流往外走。他能听见周围的窃窃私语:
“听见没？同食同宿……”
“书信往来频繁，啧……”
“国公府这次……”
他抿紧唇，加快脚步。走到宫门口时，有人拦住了他——是三皇子李璟。
“江侍讲，”李璟笑容温润，眼中却无笑意，“方才朝上，受惊了吧？”
江云起行礼:“谢三殿下关心，臣无事。”
“无事就好。”李璟走近一步，压低声音，“不过江侍讲啊，这宫里宫外，眼睛多得很。太子殿下身份尊贵，你又是国公府公子，走得太近……难免惹人非议。”
这话说得“贴心”，字字都在挑拨。江云起抬眼，直视李璟:“臣与殿下，清清白白。清者自清，浊者自浊。”
李璟笑了，笑意却不达眼底:“好一个清者自清。但愿如此。”
他转身走了。江云起站在原地，看着三皇子的背影，心头那点不安越来越重。
接下来的三日，李晏的疏离变本加厉。
晨读依旧取消，议事不再召他。江云起去澄观斋，十次有九次被赵青拦下。偶尔在宫道上遇见，李晏也只是淡淡颔首，便匆匆离去，连句话都没有。
就像……真的在避嫌。
江云起起初还告诉自己，殿下是为了他好——陈廷弹劾刚过，是该避避风头。可三天过去，那种刻意的冷淡，那种拒人千里的姿态，让他心里的委屈一点点堆积起来。
他想起南下期间那些信，那些小像，那些字里行间的牵挂。那时他们隔着千里，心却贴得很近。如今人在眼前，却仿佛隔了山海。
第四日傍晚，又一场暴雨。
江云起从翰林院出来，没撑伞，就这么走进雨里。雨水很快打湿了官袍，贴在身上，冰凉。他一步步走回东宫，走到澄观斋外。
里面亮着灯。李晏显然在。
赵青守在门外，见他浑身湿透地走来，愣了一下:“江伴读，您这是……”
“我要见殿下。”江云起声音很平静，眼神却执拗。
“殿下他……”
“我要见殿下。”江云起重复，雨水顺着他的脸颊滑落，分不清是雨还是别的什么。
赵青为难地看向紧闭的门。里面传来李晏的声音:“何事？”
“殿下，江伴读求见。”
里面沉默片刻:“让他回去。”
江云起听见了。他忽然笑了，笑得有些苍凉。然后他推开赵青，直接去推门——
门没闩，开了。
书房里，李晏坐在书案后，正执笔批阅奏折。烛光在他脸上跳跃，映出冷峻的轮廓。听见动静，他抬眼看过来，眉头微蹙。
江云起站在门口，浑身湿透，官袍贴在身上，头发散乱，雨水顺着发梢滴落，在青砖地上洇开深色的水渍。他喘着气，眼睛死死盯着李晏。
“殿下，”他开口，声音因为激动而发颤，“您信那些话吗？”
李晏放下笔，面色沉静:“什么话？”
“陈廷说的。朝上那些人议论的。”江云起一步步走进来，每一步都在地上留下湿漉漉的脚印，“说臣逾越，说臣惑主，说臣……与殿下过从甚密。”
李晏沉默地看着他。
“殿下这三天躲着臣，冷着臣，是在避嫌吗？”江云起走到书案前，双手撑在案上，俯身看着李晏，“因为那些流言蜚语，因为怕惹人非议，所以就要装作……与臣毫不相干？”
他的声音越来越高，眼眶红了，却倔强地不让眼泪掉下来。
李晏依旧沉默，只有握着笔的手指，指节微微泛白。
“殿下说话啊！”江云起几乎是吼出来的，“您信那些吗？信臣是佞幸吗？信臣对殿下别有用心吗？”
最后一句，像一把刀，刺破了两人之间那层薄薄的窗户纸。
书房里死寂。只有雨声哗啦，和烛火燃烧的噼啪声。
许久，李晏缓缓开口，声音低哑:
“孤不信。”
三个字，很轻，却像重锤敲在江云起心上。他怔住了，看着李晏，看着太子眼中那抹深沉的、复杂的情绪。
“那殿下为什么……”他的声音低下来，带着委屈，“为什么不理臣？为什么躲着臣？”
李晏闭了闭眼。再睁开时，眼中已恢复沉静，却多了些江云起看不懂的东西——像是隐忍，像是挣扎，像是……痛楚。
“因为孤是太子。”李晏一字一句地说，“因为你是国公府公子。因为朝堂之上，无数双眼睛盯着东宫，盯着你，也盯着孤。”
他站起身，走到窗边，背对着江云起。玄色的衣袍在烛光里显得格外孤直。
“陈廷的弹劾，只是个开始。”李晏的声音很平静，平静得让人心慌，“往后会有更多弹劾，更多非议，更多……你想都想不到的手段。他们不会直接对付孤，会先对付你——因为你是孤最亲近的人。”
江云起愣愣地看着他的背影。
“孤冷着你，疏远你，不是信了那些话。”李晏转过身，看着江云起，烛光在他眼中跳跃，“是想保护你。”
保护你。
三个字，像冰水浇在江云起头上，让他瞬间清醒，也瞬间……心凉。
原来是这样。
不是因为不信，是因为太信。不是因为疏远，是因为珍重。不是因为避嫌，是因为……怕他受到伤害。
可这种保护，比直接的不信任更让人难受。
“殿下以为……”江云起听见自己的声音，干涩得像砂纸磨过，“臣怕那些吗？”
李晏没说话。
“臣不怕弹劾，不怕非议，不怕那些魑魅魍魉的手段。”江云起往前走了一步，雨水顺着他的动作滴落，“臣只怕……殿下不信臣，只怕殿下推开臣。”
他走到李晏面前，仰头看着太子。烛光下，少年眼中闪着水光，不知是雨水，还是泪。
“殿下说保护臣，”他轻声问，声音带着颤，“可殿下问过臣吗？臣需不需要这样的保护？”
李晏怔住了。
他看着眼前的少年——浑身湿透，狼狈不堪，可眼神却那么执拗，那么明亮，像永远不会熄灭的火。这个少年，不怕朝堂风雨，不怕明枪暗箭，只怕……被他推开。
心底某处，轰然倒塌。
李晏缓缓伸出手，指尖触到江云起湿漉漉的脸颊。冰凉的，沾着雨水，却烫得他指尖发颤。
“云起，”他第一次在清醒时这样唤他，声音低得几乎听不见，“你可知……与孤走得太近，会有什么下场？”
江云起摇头，却又点头:“臣知道。但臣不在乎。”
“孤在乎。”李晏的手指轻轻拂去他脸上的雨水，动作温柔得像对待易碎的瓷器，“孤不能……让你因为孤，受到任何伤害。”
“可殿下这样，”江云起的眼泪终于掉下来，混着雨水，滚烫，“已经伤害臣了。”
李晏的手僵住了。
两人对视着，烛火在彼此眼中跳跃。雨声哗啦，像在为这场对峙伴奏。
许久，李晏收回手，转过身。
“回去吧。”他说，声音恢复了平日的沉稳，却带着一丝几不可察的颤，“把湿衣服换了，别着凉。”
又是这句。又是这种看似关心、实则疏离的话。
江云起看着他挺直的背影，忽然觉得累极了。这三天积攒的所有委屈、不安、不解，在这一刻化作深深的疲惫。
他往后退了一步，又一步。
“臣告退。”他低声说，行礼，转身。
走出书房时，雨还在下。他没有回头，没有再看李晏一眼，就这么走进雨幕里。
赵青想递伞，他摆手拒绝了。
让雨淋吧。淋透了，也许心就不会这么疼了。
而书房内，李晏站在窗前，看着那个消失在雨中的身影，许久未动。
指尖还残留着少年脸颊的触感——冰凉的雨水，滚烫的眼泪。
他缓缓握紧拳，将那点温度藏在掌心。
窗外，暴雨如注。
而这场朝堂上的危机，这场两人之间的第一次裂痕，就像这场雨一样，来得突然，去得……却不会那么快。
有些东西，一旦被说破，就再也回不去了。
就像江云起那声“殿下信那些吗”，就像李晏那句“想保护你”，就像此刻这场浇透人心的雨。
都成了心底的烙印，抹不去，忘不掉。
只能等时间来愈合。
可时间，真的能愈合一切吗？
李晏不知道。
他只知道，从今往后，他要更小心，更克制，更……疏离。
哪怕这会让那个少年难过，哪怕这会让自己的心滴血。
因为他是太子。
而太子，没有任性的资格。