六月中，江淮大水。
急报是半夜送进宫的，李晏在澄观斋熬了一宿，寅时便去上朝。辰时末，圣旨下:太子代天巡狩，南下督抚灾情，即日启程。
消息传到侧院时，江云起正在临帖。笔尖一顿，墨迹在宣纸上洇开一团。他放下笔，起身就往外走，连外袍都忘了披。
澄观斋里，李晏正在吩咐随行事宜。赵青捧着名录——随员名单、仪仗规格、路线安排，一桩桩一件件，太子听得仔细，偶尔发问，声音沉静如常。
江云起站在门外，听见里面平稳的语调，心头那点慌乱才稍稍平息。他整理衣袍，深吸一口气，推门进去。
“殿下。”他行礼。
李晏抬眸看他，目光在他未束的外袍上停留一瞬，又移回名录上:“坐。”
江云起坐下，看着李晏。太子眼下有淡淡的青影，显然是彻夜未眠。可神色依旧沉稳，有条不紊地安排着一切，仿佛南下巡视不过是寻常差事，而非奔赴一片汪洋泽国。
“江淮水患严重，”江云起忍不住开口，“殿下此去……”
“孤知道。”李晏打断他，放下名录，“正因严重，才需亲往。”
他说得平淡，江云起却听出了其中的分量。南下督抚，看似风光，实则凶险——水患之后必有疫情，流民易生暴乱，地方官吏也未必齐心。这是桩吃力不讨好的苦差，可李晏接得毫不犹豫。
“臣……”江云起想说些什么，却又不知从何说起。他想说“臣与殿下一同去”，可他一个翰林侍讲，没有随行的道理；想说“殿下保重”，又觉得太轻，太苍白。
李晏看着他，少年眼中写满担忧，嘴唇微抿，手指无意识地攥着衣角——是紧张时才会有的小动作。太子的目光柔和了些，从案上取过一方木匣，推到他面前。
“孤南下期间，朝中若有要事，你便写信。”李晏顿了顿，“寻常驿传即可，不必动用急递。”
江云起接过木匣。紫檀木的，不大，却沉甸甸的。他打开，里面是空的一—等着装信。
“是。”他应道，声音有些哑。
李晏又看了他一眼，才转向赵青:“去准备吧，未时出发。”
送行的队伍在午门外。文武百官列队相送，李晏一身明黄蟒袍，在烈日下耀眼得刺目。江云起站在翰林院的队列里，看着太子登车，看着仪仗缓缓启程，看着那抹明黄渐行渐远，最终消失在宫道尽头。
心头忽然空了一块。
回到东宫时，侧院静得让人心慌。澄观斋的门紧闭着，书案上还摊着昨日未批完的奏折，镇纸压着，是那方玉马——他送的生辰礼。江云起站在空荡荡的书房里，看着窗外那株海棠，忽然觉得这个盛夏，格外漫长。
第一封信，是在李晏离京的第三日写的。
其实没什么要紧事——朝中一切如常，北境安稳，江南的雨还在下。可江云起就是想写。他铺开信笺，提笔，却迟迟落不下去。
该写什么呢？报平安？太寻常。写朝务？又太公事公办。
最后，他写道:
殿下钧鉴:臣一切安好。今日朝会，三皇子党又提增税之事，被户部驳回了。翰林院新来位老翰林，讲课风趣，臣听得入神。京中连日酷热，殿下在南方，想必更是湿热，望珍重。
写罢，他看了看，觉得太干巴巴的。想了想，在信笺末尾的空白处，提笔画了个小像——是个皱眉的老臣，胡子翘着，旁边写“户部尚书驳增税状”。
画完，他自己都笑了。将信折好，封缄，交给驿使。
信送出去后，他便开始数日子。从京城到江淮，驿传需五日。第五日，他早早去了翰林院，一整天都心不在焉，耳朵竖着听外面动静。直到申时末，驿使才来——不是回信，是寻常公文。
江云起有些失落。
第六日，依旧没有。
第七日，他几乎要以为信送丢了。傍晚回到侧院，却见小顺子捧着封信等在门口，脸上堆着笑:“江伴读，殿下的信！”
他几乎是抢过来的。信很厚，封缄严实。他屏着呼吸拆开，里面是李晏的字迹，峻峭挺拔，一如本人:
云起卿鉴:信已收悉。江南水势稍退，灾民已安置七成。此地湿热，蚊虫甚多，卿在京中，倒是福气。朝中诸事，卿可多留心。另，画技有进，然户部尚书胡须，实无那般翘。
江云起看着最后那句，噗嗤笑出声。他能想象李晏写这话时，眼中那一闪而过的笑意。他翻到信末——果然，在“翘”字旁边，太子也画了个小像:是个打伞的人，旁边写“江南雨中巡视状”。
虽只寥寥数笔，却传神。江云起盯着那小像看了很久，指尖轻轻抚过墨迹，仿佛能透过纸张，触到千里之外那个人执笔的手。
他立刻提笔回信。
从此，书信便频繁起来。
有时一日一封，有时两日一封。江云起什么都写:今日与沈清源赛马输了，气得画了个摔下马的小像；明日被言官弹劾“佞幸惑主”，他画了个吐舌头的鬼脸；后日翰林院那株老槐结了槐花，他摘了些让厨子做了槐花饼，“甜而不腻，殿下回来可尝”。
每封信尾，必画小像。有时是自画像——或读书打盹，或骑马射箭，或干脆就是个气鼓鼓的包子脸。有时是朝中人物——三皇子皮笑肉不笑，老臣吹胡子瞪眼，连赵青板着脸守门的模样都被他画了下来，旁注“赵统领今日又瞪我了”。
李晏的回信，起初还克制。说灾情，说赈济，说沿途见闻。渐渐便多了些旁的内容:某地官员送的杨梅很甜，已让人快马送一筐回京；某处堤坝修得坚固，可借鉴于黄河；江南女子唱的采莲曲，调子轻快，“卿或会喜欢”。
信末的小像也越来越多。有时是江边巡视的剪影，有时是灯下批文的侧脸，有次甚至画了只被蚊虫叮咬的手，旁注“江南蚊虫，甚凶”。
江云起每收到信，都要看上好几遍。先看正文，再看小像，最后用手指细细描画那些墨迹，仿佛这样就能离写信的人近一些。他将信小心收进木匣，按照日期排列整齐。不过月余，匣子便沉甸甸的了。
某日暴雨，翰林院无事，他索性请了假，在侧院整理那些信。一封封摊开，铺了满桌。李晏的字迹从最初的工整克制，到后来渐见舒展；小像从简单的线条，到后来眉眼生动。他能从这些变化里，读出千里之外那个人的心境——从紧绷到稍松，从沉重到……偶尔的轻松。
他正看得入神，小顺子进来添茶，瞥见满桌信笺，忍不住道:“江伴读这些信，宝贝得跟什么似的。奴才听说，殿下那边也收了一匣子呢。”
江云起一愣:“殿下也……？”
“赵统领前日传信回来时偷偷说的。”小顺子压低声音，“说殿下每收到您的信，都要看上好几遍。尤其那些小像，看了就笑。看完就收进一个紫檀木匣里，跟您这个一模一样。”
江云起耳根一热。
他低头看着桌上那些信，忽然觉得墨迹都鲜活起来。原来不止他在数着日子等信，不止他将这些纸笺视若珍宝。千里之外，有个人也一样。
这种认知，让心头涌起一股暖流，甜丝丝的，又带着些许酸涩。
他抽出一张新笺，提笔。这次没写朝务，没写趣事，只写道:
殿下离京月余，臣数着日子。海棠谢了，槐花落了，连蝉声都不如从前聒噪。原来京城的夏天，这般漫长。
写罢，在末尾画了个小人，托腮望天，头顶写着“等信”二字。
信送出去后，他忽然有些后悔——这话说得太直白，太……黏糊了。可后悔也来不及了。
五日后，回信来了。比以往都厚。
江云起拆信时，手有些抖。李晏的信写得很长，说了许多江南琐事:灾民已基本安置，疫情控制住了，堤坝在重修。最后一段，字迹格外工整:
卿信收悉。江南夏日亦漫长，然事务繁杂，反觉时日匆匆。待诸事毕，即归京。海棠虽谢，来年再开；槐花虽落，明春又发。蝉声不聊，反倒清净。卿且安心。
没有直接回应他的“想念”，却字字都是回应。
江云起翻到信末——这次没有小像，只有一行极小的字，写在最边角:
匣中信，已满一半。
他盯着那行字，看了很久很久。
然后起身，打开自己的木匣。信整整齐齐摞着，也已满了一半。
两个木匣，一南一北，装着同样的牵挂，同样的珍重。
江云起将新信小心放入，合上匣盖。紫檀木温润的质感传来，带着墨香，和……某种隐秘的甜蜜。
窗外蝉声又起，这个盛夏，好像也没那么难熬了。
因为知道在远方，有个人也在数着日子，也在珍藏每一封来信，也在期待重逢的那一天。
而澄观斋的书架上，那个与江云起一模一样的紫檀木匣，也确实装着太子南巡期间所有的来信。李晏在江南的每一个深夜，批完公文后，都会打开匣子，将新信放入，再取出旧信重温。
那些生动的小像，那些鲜活的话语，成了枯燥政务里唯一的亮色。
有时他会对着某张小像出神——画中的少年或笑或闹，眉眼飞扬，仿佛下一刻就会从纸页里跳出来，拉着他的袖子说“殿下，来打雪仗”。
每到这时，李晏的唇角便会不自觉扬起。可笑意还未成形，便又敛去。
他知道，这些信，这些画，这些不能言说的牵挂，都只能藏在木匣里，藏在心底。
就像此刻江南的夜雨，淅淅沥沥，敲打着窗棂，诉说着什么，又掩盖着什么。
而两个装满信的木匣，一在京，一在南，默默见证着这段不能言说的时光，和这份隐秘而深沉的情感。
等岁月流转，等悲剧降临，这些信会成为唯一的慰藉，唯一的凭证，证明曾经有过这样一段时光——有个人在远方为他画小像，有个人在江南为他珍藏每一封信。
虽然，那都是后话了。
至少此刻，信在途中，人在心里。