高窗落下来，照在他身上，勾勒出清瘦的轮廓，和那双盯着墙壁、亮得惊人的眼睛。
李晏看着，常常会忘记时间。
他看见江云起如何调色——朱砂要兑多少胶，石膏需加几滴水，金粉要用蜂蜜调和才粘得牢。看见少年如何运笔——长线条一气呵成，短皴法细腻如绣，点苔时手腕轻抖，如蜻蜓点水。
也看见……汗水如何顺着江云起的额角滑落，滴进衣领；墨迹如何染上他的指尖，洗也洗不掉；疲惫时他如何靠在架上闭眼小憩，长睫在眼下投出浅浅的阴影。
这些细节，李晏都默默记在心里。
某日午后，雷雨将至。天色暗得如同黄昏，偏殿里更是昏暗。江云起正要收工，李晏却走了进来，身后跟着捧灯的宫人。
“画你的。”太子淡淡道，示意宫人将灯举到墙边。
六盏宫灯将墙壁照得亮如白昼。江云起怔了怔，看向李晏——太子已在一旁坐下，拿起本书看起来，仿佛只是随便找个地方看书。
可那灯光，分明是为他而亮。
江云起心头一暖，重新提起笔。灯下作画，色彩格外鲜明，笔触也格外清晰。他画得更投入了，直到雷声隆隆，大雨倾盆而下，才惊觉天色已晚。
“殿下……”他放下笔，从架上下来，“您一直在这儿？”
“嗯。”李晏合上书，抬眼看他，“画到哪儿了？”
“东海快画完了。”江云起指向墙的右侧，“明日可以开始画中原。”
李晏起身，走到墙前。灯光下，万里山河在眼前铺展——雪山的冷峻，水乡的温柔，大漠的苍茫，大海的壮阔，都已初具气象。虽未完成，却已能看出画者的胸怀与气魄。
“很好。”李晏看了很久，才轻声说。
只有两个字，江云起却觉得比任何夸赞都重。他笑了，眉眼弯弯，脸颊上还沾着一点石膏的白。
李晏看着他，忽然伸出手。
江云起愣住。
太子的手指轻轻拂过他脸颊，将那点白色抹去。动作很自然，像拂去灰尘。可指尖触到皮肤时，温热的、细腻的触感传来，让两人都顿了顿。
“沾了颜料。”李晏收回手，声音平静。
“……谢殿下。”江云起耳根有些热。
窗外雨声渐大，雷声轰鸣。宫人低声提醒该用晚膳了，两人才一前一后走出偏殿。廊下，雨幕如帘，将天地隔成两个世界。
李晏撑开伞，看了江云起一眼。少年还仰头看着雨，侧脸在檐灯下显得格外柔和。
“走吧。”李晏将伞往他那边倾了倾。
两人共撑一伞，走入雨中。伞不大，为了不淋湿，挨得很近。江云起能闻到李晏身上清冷的气息，能感觉到太子衣袖偶尔拂过他的手背。
雨声哗啦，伞下却是个安静的小世界。
壁画完成那日，是六月初六，盛夏伊始。
最后一笔落下，江云起从架上下来，退后几步，看着整面墙。三个月的心血，此刻终于完整——万里江山在眼前铺展，从北到南，从西到东，气象万千。
他长舒一口气，揉了揉酸痛的肩颈。正要去洗笔，却听见身后传来脚步声。
李晏走了进来。
太子今日穿着玄色常服，玉冠束发，大约是刚下朝。他走到墙前，静静看着，许久未语。
江云起有些紧张，站在一旁等着。阳光从高窗斜射进来，将壁画照得明亮辉煌。他能看见每一处细节，也能看见李晏眼中映出的、这片他亲手绘制的山河。
“殿下觉得……”他忍不住开口，“如何？”
李晏没有立刻回答。他缓缓踱步，从墙的这头走到那头，目光一寸寸扫过雪山、水乡、大漠、沧海，最后停在画面中央——那是中原，千里沃野，城池村落星罗棋布，一条大河蜿蜒而过，像血脉贯穿大地。
而在大河之畔，山峦之侧，李晏看见了一个身影。
是画中的自己。
准确说，是画中的储君。玄色常服，玉冠束发，立于高山之巅，俯瞰万里江山。画者笔法精妙，虽只寥寥数笔，却勾勒出太子的神韵——挺直的脊背，沉稳的气度，还有眼中那抹属于上位者的、深远的苍茫。
画得……很像。
李晏心头震动。他没想到江云起会把他画进去，更没想到，画得如此传神。
“殿下，”江云起走到他身侧，仰头看着画中的太子，眼中闪着期待的光，“像不像您？”
李晏转头看他。少年脸上还沾着颜料，额头有汗，眼睛却亮得像盛满了星子。三个月风吹日晒，他清瘦了些，可那股鲜活劲儿却丝毫未减。
“像。”李晏听见自己说，声音有些哑，“很像。”
江云起笑了，笑容在阳光下明亮如盛夏的阳光。他指着画中太子身侧的一处:“殿下您看这里——”
李晏顺着他手指看去。
在山峦的阴影里，大河之畔，有个极小的、几乎看不清的身影。穿着朱红色的衣裳，只是个背影，负手而立，也望着这片山河。若不细看，会以为是画中的寻常人物，点缀景色。
可李晏看出来了。
那朱红的颜色，那负手的姿态，那……即便只是个背影，也透出的鲜活气息。
是江云起。
是他把自己也画了进去，画在太子身侧，一起看着这万里江山。
李晏的喉结滚了滚。他转头看向身旁的少年，江云起正仰头看着画，侧脸在光线下显得格外清晰，长睫微颤，唇角扬起满足的笑。
“为何……画这个？”李晏听见自己问，声音很低。
江云起怔了怔，似乎没想过这个问题。他想了想，才轻声说:
“臣想着……殿下看这山河时，不该是一个人。”
不该是一个人。
六个字，轻得像羽毛，却重重落在李晏心上。他静静看着江云起，少年眼中映着壁画的光彩，也映着他的影子。那样坦荡，那样自然，仿佛这是天经地义的事——他画了山河，画了储君，也画了自己，画他们一起看着这片土地。
阳光更盛了，将整个偏殿照得金碧辉煌。壁画上的山河在光中仿佛活了过来，雪山闪耀，水波荡漾，大漠生烟，海浪翻涌。而画中的两个人——一个玄衣如墨，一个朱衣似火，并肩而立，望着同一个方向。
李晏许久未语。
最后，他只是抬起手，轻轻拍了拍江云起的肩。
“画得很好。”他说，顿了顿，“孤很喜欢。”
江云起眼睛更亮了，笑容灿烂得几乎要灼伤人眼。他还要说什么，李晏却已转身:
“收拾一下，该用午膳了。”
太子走出了偏殿。阳光将他的影子投在地上，长长短短，随着步伐晃动。江云起站在原地，看着李晏离去的背影，又回头看了看墙上的画。
画中，玄衣太子身侧，那个朱衣的背影静静立着，像一团永不熄灭的火，温暖着这片壮阔却寂寥的山河。
他忽然觉得，这三个月的辛苦，都值了。
而殿外，李晏走在回廊上，脚步不疾不徐。阳光刺眼，他眯了眯眼，眼前却还浮现着刚才那幅画——万里江山，玄衣储君，和那个藏在山影里、几乎看不见的朱衣背影。
不该是一个人。
江云起这样说。
李晏闭了闭眼，将这句话，和画中那个朱衣背影，一起刻进心底最深处。
他知道，从今往后，每当他站在这面墙前，看的不仅是这片山河，还有那个藏在画里、陪他一起看山河的少年。
虽然只是个背影。
但够了。
对于他来说，能有个背影相伴，已是上天莫大的恩赐。
至于那些不能言说的心思，那些深藏心底的悸动，就让他们像那个朱衣背影一样，隐在画里，隐在心底，成为只有他自己知道的秘密。
阳光炽烈，蝉声聒噪。
盛夏真的来了。