上元节的京城，是一年中最热闹的时候。
从腊月二十起，各坊各市便开始扎灯。到了正月十五这日，整座城都浸在暖融融的光晕里——朱雀大街挂满了宫灯，大大小小，形态各异:走马灯转着《西游记》的戏文，兔子灯垂着长长的耳朵，荷花灯瓣瓣绽开，鲤鱼灯尾鳍摇曳。灯下人流如织，摩肩接踵，笑语喧哗混着糖人、炒栗、醪糟的香气，蒸腾出人间最浓郁的烟火气。
江云起趴在东宫最高的阁楼窗边，望着远处那片流动的光河，眼睛亮得像坠了星子。
“真热闹啊……”他喃喃。
身后传来脚步声。李晏走到窗边，也看向那片灯火:“想出去看看？”
江云起猛地转身，眼中闪过惊喜，随即又黯下去:“臣……不能吧？”
他是太子伴读，出入宫禁皆有规制，更何况是上元夜这样鱼龙混杂的时候。
李晏却微微一笑，从袖中取出两套衣裳——是寻常士子的青布直裰，料子普通，式样简单。
“换上。”他说，“一刻钟后，侧门见。”
一刻钟后，东宫侧门的阴影里，站着两个“寻常书生”。
江云起第一次见李晏穿这样的衣裳。玄色常服换成了靛青布袍，玉冠换成了木簪，连那双总是沉稳如深潭的眼睛，此刻在宫灯映照下，也多了几分属于年轻人的明亮。
他自己则穿了身月白色的直裰，墨发用同色发带束着，腰悬一枚普通的玉佩——是出门前李晏给的，说“戴着，莫让人认出你是国公府公子”。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了些许新奇。李晏轻咳一声:“走吧。”
侧门悄无声息地打开一条缝，两人闪身而出，没入宫墙外的夜色里。赵青和几个便装侍卫远远跟着，隐在人群中，像最寻常的路人。
一踏入朱雀大街，声浪便扑面而来。
卖灯的吆喝，猜谜的争论，孩童的嬉笑，情侣的私语……各种声音混在一起，竟不觉得嘈杂，反倒有种生机勃勃的热闹。江云起眼睛不够用了，左看右看:那边有老艺人表演皮影戏，白布上孙悟空正大战牛魔王；这边有杂耍班子，赤膊的汉子胸口碎大石；不远处猜灯谜的摊子围满了书生，有人抓耳挠腮，有人抚掌大笑。
“殿下快看！”他指着糖画摊子，“能画龙呢！”
李晏顺着他手指看去。老艺人舀起一勺金黄的糖稀，手腕翻飞，不过片刻，一条栩栩如生的糖龙便成了，在灯火下晶莹剔透。
“想要？”李晏问。
江云起点头，又摇头:“臣大了，不吃这个。”
可眼睛还黏在那糖龙上。李晏看了他一眼，走到摊前，付了钱。老艺人问:“客官要什么图案？”
李晏想了想:“马。”
糖稀流淌，很快成型——是匹奔跑的骏马，马尾飞扬，姿态灵动。江云起看着，忽然想起自己送的那方玉马镇纸，心头微微一暖。
李晏接过糖马，递给他:“给。”
江云起接过，糖在掌心温热。他咬了一口，甜得眯起眼:“谢殿……谢兄台。”
差点说漏嘴。李晏眼中闪过一丝笑意，没说什么，只继续往前走。
两人随着人流缓缓移动。江云起看什么都新鲜，一会儿凑到面具摊前试戴青面獠牙的傩面，一会儿蹲在泥人摊边看艺人捏嫦娥奔月。李晏始终跟在他身侧半步，不紧不慢，目光偶尔扫过四周，更多时候是看着前方那个雀跃的身影。
原来褪去官袍，卸下身份，这个少年可以这样鲜活，这样快乐。
走到一处猜灯谜的摊子前，江云起停住了。摊主是位须发皆白的老先生，面前挂满了各色灯笼，每个灯笼下都垂着谜笺。猜中者，灯笼便归其所有。
“客官试试？”老先生笑眯眯的，“老夫这儿的谜，可不容易。”
江云起来了兴致，凑近看。第一张谜笺写着:“白蛇过江，头顶一轮红日。”打一物。
他略一思索，笑了:“是油灯。”
“哦？何以见得？”
“白蛇是灯芯，红日是火焰，过江便是点灯。”江云起答得流利。
老先生抚掌:“妙！这盏鲤鱼灯归你了。”
江云起接过灯笼，转身朝李晏扬了扬，笑容在灯火下明亮如星。李晏看着他，唇角也不自觉扬起。
又猜了几个，江云起连连中彩，手里已提了三盏灯。围观的人越来越多，有人赞叹:“这小公子好生厉害！”
正猜得兴起，人群忽然一阵骚动。不知从哪儿冲出一群顽童，嬉笑着追逐打闹，直直朝这边撞来。李晏眼疾手快，一把将江云起拉到身侧，堪堪避开。
可人潮因此更加混乱。你推我挤，江云起手里的糖马差点被撞掉，灯笼也挤歪了。他正要稳住身形，手腕忽然被一只温热的手握住。
是李晏。
太子的手稳稳扣住他手腕，将他往自己身边带了带:“跟紧。”
语气平静，动作自然，仿佛这触碰再寻常不过。江云起怔了怔，手腕上传来的温度清晰而有力，透过薄薄的衣料，一直烫到心里。
他没挣开，任由李晏牵着，在人群中穿行。
两人就这样一前一后走着。李晏在前开路，江云起跟在后头，手腕被牢牢握着，竟觉得格外安心。他抬头看李晏的背影——靛青布袍在灯火下泛着柔和的光，肩背挺直，步伐沉稳，在混乱的人潮中辟出一方安稳的空间。
走到一处相对空旷的桥头，李晏才松开手。江云起手腕上还残留着那圈温度，被夜风一吹，凉飕飕的，反衬得刚才的触碰更加清晰。
“殿下……”他开口，声音有些哑。
“那边有河灯。”李晏却已转过身，指向桥下。
秦淮河上，千百盏河灯顺流而下，星星点点，汇成一条流动的光带。岸边许多人在放灯，少女们双手合十许愿，情侣并肩而立，父母牵着孩童……每个人脸上都映着暖黄的灯光，神情虔诚而温柔。
江云起看着，忽然想起什么，从袖中取出两盏小巧的荷花灯——是刚才猜谜赢的。
“殿下，”他将一盏递给李晏，“我们也放一盏？”
李晏接过灯，看着少年在灯火下明亮的眼睛，点了点头。
两人走到河边，蹲下身。江云起从怀里取出火折子——这还是李晏给他防身用的，此刻却用来点灯。小小的火苗跃起，点燃灯芯，荷花灯缓缓亮起来，粉色的花瓣在光晕中显得格外柔软。
“要许愿吗？”江云起问。
李晏看着他，少年眼中映着两簇跳动的火苗，清澈又温暖。他沉默片刻，摇头:“孤不许愿。”
江云起却已经双手合十，闭上眼睛。长睫在眼下投出浅浅的影子，嘴唇微动，无声地念着什么。片刻后，他睁开眼，将河灯轻轻推入水中。
李晏也放了灯。两盏荷花灯并排漂着，随着水流缓缓远去，渐渐融入那片光的河流。
“殿下不许愿，”江云起看着远去的灯，轻声问，“是觉得许愿无用吗？”
李晏望着河面，声音在夜色里显得格外低沉:“孤的愿望，要靠自己实现。求神拜佛，无用。”
这话说得平淡，却透着储君特有的决绝与担当。江云起心头一震，转头看向李晏。太子的侧脸在光影中显得格外分明，下颌线条紧绷，眼中映着万千灯火，却依旧深不见底。
他忽然懂了。这个人肩上扛着江山社稷，心中装着黎民百姓，他的路要靠自己一步步走，他的愿要靠自己一点点实现。许愿？太奢侈了。
“那臣的愿望，”江云起忽然说，“就是帮殿下实现愿望。”
李晏猛地转头看他。
少年眼中闪着光，不是灯火映出的光，是从心底透出来的、纯粹而炽热的光。他说得那样自然，那样理所当然，仿佛这是天经地义的事。
两人对视着，河风拂过，吹动衣袍，也吹乱了心跳。
许久，李晏移开视线，声音有些哑:“……回去吧。”
“嗯。”
两人起身往回走。人潮依然汹涌，李晏再次握住江云起的手腕。这次江云起没等他牵，反手一扣，指尖穿过李晏的指缝，牢牢扣住了太子的手指。
“这边！”他眼睛一亮，拉着李晏就往旁边挤，“那边有舞狮的！”
动作自然得像做过千百遍，浑然不觉这样的牵手方式有多么亲密，多么……逾越。
李晏浑身一僵。手指被温热的、带着薄茧的手紧紧扣住，指节相抵，掌心相贴，体温交融。少年只顾往前冲，发梢在夜风中飞扬，月白的衣袍在灯火里泛着柔和的光。
他低头，看着两人交握的手。江云起的手比他小一圈，却握得很紧，很用力，像怕他走丢。
心底某处，轰然倒塌。
李晏任由他牵着，穿过人潮，挤到舞狮的圈子前。锣鼓喧天，金红相间的狮子正在梅花桩上腾挪跳跃，引来阵阵喝彩。江云起看得入神，眼睛亮晶晶的，完全忘了自己还扣着太子的手。
而李晏，也忘了松开。
他就这样站着，任由少年扣着他的手指，任由那份温暖从指尖一直蔓延到心底。周围喧嚣依旧，可他的世界却静了下来，只剩下掌心那点温度，和身边这个人鲜活的气息。
舞狮结束，人群散去。江云起这才松开手，转头冲李晏笑:“真精彩！”
手心一空，凉意瞬间涌上。李晏缓缓收回手，握成拳，将那点残存的温度藏在掌心。
“嗯。”他应了一声，声音低得几乎听不见。
回宫的路上，两人都没说话。街道渐渐安静，灯火渐渐稀疏，只有月光清冷地洒在路上。江云起提着赢来的灯笼，嘴里哼着不知名的小调，脚步轻快。
李晏走在他身侧半步，目光落在少年被月光勾勒的侧脸上，又移到他垂在身侧的手上——那只手，刚才紧紧扣着他的手，那么自然，那么坦荡。
原来有些触碰，不需要言语，不需要理由，就这样发生了。
像今夜河里的灯，顺流而下，自然而然；像少年扣住他手指时，那声清脆的“这边”，理所当然。
走到宫门前，赵青从暗处现身，低声道:“殿下，该回了。”
李晏点头，看向江云起:“今夜……”
“臣很开心。”江云起笑，眉眼弯弯，“谢殿下带臣出来。”
李晏看着他，许久，才道:“回去吧。明日还要晨读。”
“是。”
两人在侧门分别。江云起提着灯笼走进宫道，那团暖黄的光在他手中摇晃，将他的影子投在青石板上，拉得很长。
李晏站在门外，看着那光渐渐远去，最终消失在宫墙深处。
他缓缓摊开手掌。月光下，掌心空空，只有刚才被紧紧扣住时留下的、细微的触感，还残留在皮肤上，像烙印。
赵青轻声提醒:“殿下，该更衣了。”
李晏收回手，握成拳，将那点触感藏进袖中。
“嗯。”
他转身，走向东宫。玄色的衣袍在月光下泛着清冷的光，步伐依旧沉稳，脊背依旧挺直。
只有他自己知道，今夜有什么东西不一样了。
像那盏顺流而下的河灯，一旦放出，就再也收不回来了。
而那个扣住他手指的少年，大概永远也不会知道，那个简单的动作，在他心里激起了怎样的惊涛骇浪。