元宵节一过，年就算过完了。积雪开始融化，宫道两侧的冰棱滴滴答答落着水珠，空气里有了隐约的春意。可北境却在这时节送来急报:狄人趁着冬末春初、边关守备松懈，连袭三处哨卡，虽未酿成大祸，却足以让朝廷震动。
“弓弩老旧，射程不足。”李晏将急报按在案上，声音沉冷，“狄人骑兵来去如风，不等进入弩箭射程便已撤走。如此反复骚扰，士气必挫。”
书房里静了一瞬。几位东宫属臣面面相觑，有人试探着开口:“殿下，弓弩改制需工部、兵部协同，非一日之功……”
“孤知道。”李晏打断他，目光扫过众人，“所以才要另辟蹊径——改良射术，以人力补器械之短。”
他看向坐在末位的江云起:“江伴读，你箭术尚可，但发力方式有问题。明日卯时，校场见。”
江云起一怔，随即起身:“臣遵命。”
校场在皇城西侧，原是前朝练兵所用，本朝太平日久，便渐渐荒废了。如今积雪半融，露出底下枯黄的草皮，场边几排兵器架锈迹斑斑，只有箭靶是新换的，在晨雾中显得格外扎眼。
江云起到时，李晏已经在了。太子今日未穿常服，一身玄色劲装，腰束革带，脚踏皂靴，墨发用一根简单的玉簪束起——是江云起从未见过的利落模样。
“殿下。”他上前行礼。
李晏点头，从兵器架上取下一张弓，递给他:“这是军中最常用的七斗弓，你试试。”
江云起接过。弓是硬木所制，缠着牛筋，入手沉甸甸的。他深吸一口气，搭箭，拉弦——弓只开了七分，手臂已在轻颤。
箭离弦，偏了靶心三寸。
“发力不对。”李晏走到他身侧，“你用的是臂力，不是腰力。射箭如拔刀，力从地起，经腰、背、肩，最后贯于臂、腕、指。”
他示范了一次。动作不快，却每个细节都清晰:双脚分立与肩同宽，腰背挺直如松，拉弓时肩胛骨收紧，箭离弦的刹那，整个人像一张绷紧又瞬间松开的弓。
箭中靶心，入木三分。
江云起看得专注，眼中闪过钦佩。他也学着李晏的姿势站定，搭箭，拉弓——可总觉得哪里不对，姿势僵硬，力是散的。
“腰再沉三分。”李晏的声音在身后响起，“肩放松。”
江云起调整，可还是别扭。他正皱眉，忽然感觉身后有人靠近。
李晏站到了他背后。
很近。近到江云起能感觉到太子胸膛传来的体温，能闻到他身上清冷的松柏气息。晨雾未散，两人的呼吸在冷空气中凝成白雾，缓缓交融。
“手。”李晏说。
江云起迟疑地抬起持弓的左手。下一刻，李晏的手覆了上来——不是虚扶，是实实在在地握住了他的手背。
温热的掌心，略带薄茧的指腹，稳稳地包裹住他的手。江云起心头一跳，下意识想挣，却听见李晏低沉的嗓音在耳畔响起:
“别动。”
他僵住了。
李晏的另一只手也伸过来，握住了他拉弦的右手。两人的手交叠着，一同搭在弓弦上。太子微凉的手指覆在他指节上，带着不容置疑的力道。
“感受孤的发力。”李晏的声音很近，气息拂过他耳廓，“腰先动，然后背，然后肩——像水流，从下往上，贯通全身。”
说着，他带着江云起缓缓拉开弓弦。
动作很慢，慢到江云起能清晰地感受到每一寸肌肉的牵动。李晏的胸膛贴着他的背，随着拉弓的动作微微起伏；太子的手紧紧包着他的手，指节相抵，温度交融；甚至能听见彼此的心跳，在晨雾中一下，又一下。
弓渐渐拉满。江云起屏住呼吸，视线聚焦在远处的箭靶上。可注意力却无法集中——身后李晏的存在感太强了，温热的气息，沉稳的心跳，还有那双包裹着他的手……
“放。”
李晏低喝一声，握着他的手同时松开。
箭离弦，破空而去，正中靶心。
“好箭！”场边候着的赵青忍不住喝彩。
江云起却还僵在原地。李晏的手仍覆在他手上，胸膛还贴着他的背，两人维持着射箭后的姿势，像一尊连体的雕塑。
晨雾缓缓流动，阳光从云隙漏下来，在校场上投下斑驳的光影。江云起能感觉到自己后颈渗出细汗，被冷风一吹，凉飕飕的。而李晏的呼吸还喷在他颈侧，温热，绵长。
然后，他感觉到李晏的手微微动了动。
不是松开，而是……指尖轻轻划过他手背的皮肤，很轻，像羽毛拂过，却带来一阵细微的酥麻。
江云起浑身一颤。
李晏似乎也察觉到了，迅速松开了手，退后一步。距离拉开，冷空气涌入，刚才那点暖意瞬间消散。
“记住了吗？”太子的声音恢复了平日的沉稳，仿佛刚才那片刻的贴近从未发生。
江云起转过身，看向李晏。太子面色如常，只有耳根……似乎有那么一点点红，在晨光里看不真切。
“记住了。”他听见自己说，声音有些干涩。
“再试一次。”李晏退到场边，“这次自己来。”
江云起深吸一口气，重新搭箭。他回忆着刚才的每一个细节:腰沉，肩松，力从地起……弓弦缓缓拉开，这一次顺畅了许多。
箭中靶心，只偏了一寸。
“有进步。”李晏点头，“但还不够。继续。”
就这样练了整整一个时辰。
江云起射了三十箭，从最初偏靶三寸，到最后能十中七八。手臂酸得抬不起来，虎口被弓弦磨得发红，可他却越练越专注——李晏教的法子确实有效，每一箭出去，他都能感觉到力量的流动，那种掌控感让人着迷。
李晏大多时候在场边看着，偶尔出声指点。只有在江云起某个动作反复出错时，才会走过来，手把手地纠正。
每一次贴近，江云起都会僵一瞬。
他能感觉到李晏的呼吸，感觉到太子握着他手时指腹的薄茧，感觉到两人体温交融的微妙触感。可李晏总是很快松开，退开，神色如常地继续讲解，仿佛那些接触只是教学必需，别无他意。
可江云起却觉得，有什么东西不一样了。
比如，李晏握着他手时，指尖偶尔会无意识地轻颤；比如，太子纠正他姿势时，目光有时会落在他后颈，停留的时间比必要长那么一瞬；比如，刚才他射中靶心时，李晏眼中那一闪而过的、来不及掩饰的柔和。
是错觉吗？
他不知道。
晨雾终于散了，阳光明亮起来。校场边的积雪开始融化，滴滴答答的水声里，江云起射出最后一箭。
正中靶心。
他放下弓，长长吐出一口气。汗水顺着额角滑落，滴进衣领，冰凉。他抬起袖子擦汗，转头看向场边的李晏。
太子正看着他。阳光从侧面照过来，在李晏脸上投下深刻的阴影，那双眼睛在光里显得格外深邃，里面映着晨光，映着校场的荒草，也映着……他汗湿的脸。
两人对视片刻。
“今日就到这儿。”李晏先移开视线，“回去用热毛巾敷敷手臂，明日继续。”
“是。”江云起行礼，想了想，还是问出口，“殿下，改良射术……是为了北境吗？”
李晏沉默片刻，点头:“狄人擅骑射，来去如风。若能训练出一批射程更远、准头更高的弓手，边境压力可减三分。”
他说得平淡，江云起却听出了其中的沉重。北境局势，朝堂争斗，还有身为储君必须承担的责任——这些都压在李晏肩上，而他此刻站在这里，亲手教自己射箭，为的也是将来某日，这身本事或许能派上用场。
江云起握紧了手中的弓。
“臣会好好练的。”他说，声音不大，却字字清晰，“定不负殿下所教。”
李晏看着他，少年眼中闪着晨光一样明亮的光，汗水打湿的碎发贴在额角，脸颊因为运动而泛红，整个人鲜活得像刚抽芽的柳枝。
“嗯。”李晏应了一声，转身，“回去吧。”
两人一前一后走出校场。晨光将他们的影子投在地上，长长短短，时而交叠，时而分开。融雪的水声嘀嗒作响，像在为他们的脚步声伴奏。
走到岔路口时，李晏停下脚步。
“你先回去休息。”他说，“孤要去兵部一趟。”
江云起点头，行礼告退。走出几步，他忍不住回头看了一眼。
李晏还站在路口，玄色的身影在晨光里挺拔如松。太子没有看他，而是望着校场的方向，似乎在想着什么，眉头微蹙，唇抿成一条直线。
那身影孤直，沉重，像一座山。
江云起收回目光，继续往前走。手中的弓沉甸甸的，虎口的刺痛一阵阵传来，可他心里却有一股火在烧——是为北境的局势，是为李晏肩上的重担，也是为刚才那些贴近时，心头莫名涌起的悸动。
他想，他要更努力地练箭。
不止为了北境，不止为了不负所教。
也为了……有朝一日，能真正站在那个人身边，替他分担一点重量，哪怕只是一点点。
而路口，李晏直到江云起的身影消失在宫墙拐角，才缓缓转身，走向兵部的方向。
方才教学时的场景，却还在脑海里挥之不去:少年后颈细碎的绒毛，在晨光里泛着金色的光；汗珠顺着颈线滑落，没入衣领；握着手时，掌心传来的温热，和指尖那点细微的颤抖……
他闭了闭眼，将这些画面强行压下。
可耳根那点隐秘的红，却在走出几步后，又悄悄泛了上来。
融雪的水声更响了，滴滴答答，像在诉说着什么，又像在掩盖什么。
而这年初春的第一堂课，就这样刻进了两人的记忆里——一个全心学艺，一个暗自走神；一个想着家国天下，一个想着后颈的绒毛；一个坦荡，一个隐秘。