第一场雪，是在腊月初七的清晨落下的。
江云起是被窗外的光亮醒的。寻常这时辰，天该是青灰色，可今日帐外却映着一片朦胧的白，亮得有些不寻常。他掀开床帐，推开窗——
天地皆白。
雪还在下，不大，是细碎的雪沫子，被风卷着，斜斜地飘。庭院里那棵老槐树戴了顶厚厚的雪冠，枝桠都压弯了，偶有积雪扑簌簌落下来，在青石地面上砸出一小团白雾。远处的宫墙、殿脊、飞檐，全覆了层素白，往日肃穆的皇城，此刻温柔得像一幅水墨。
江云起眼睛亮了。
江南少雪，他记忆中最大的一场，还是十岁那年，积雪只到脚踝。而京城的雪，是这样铺天盖地，这样厚重绵密。他匆匆披了件外袍就往外跑，连发都未束。
“公子！靴子！披风！”观墨在身后急喊。
他已冲到了院子里。雪没过脚面，冰凉透过单薄的鞋底传来，他却只觉得新鲜。仰起脸，雪沫子落在脸上，瞬间化成冰凉的水滴。他伸手去接，雪花在掌心停留片刻，便融了，只剩一点湿痕。
“下雪了……”他喃喃，唇角扬起，笑得像个孩子。
小顺子抱着大红斗篷追出来:“江伴读，您快披上！这要冻着的！”
是那件朱砂色的厚斗篷，镶着雪白的风毛，鲜艳得像雪地里燃起的一团火。江云起接过披上，风毛蹭着脸颊，柔软温暖。他系好带子，忽然想起什么，转头问小顺子:
“东宫哪里有梅树？”
“梅林在西苑，挨着太液池。”小顺子答，“这会儿该开了，雪一压，好看得紧。”
江云起眼睛更亮了。他拢了拢斗篷，踏着积雪就往西苑去。雪地上留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。
西苑的梅林，是前朝一位爱梅的皇子所植。百余株老梅，品种各异，此时正是盛花期。白雪压枝，红梅傲放，粉的、白的、绿的梅花点缀其间，像宣纸上洒开的彩墨。
江云起走进梅林时，呼吸都屏住了。
太美了。
雪还在下，落在梅枝上，积在花瓣间。有些枝桠不堪重负，微微一颤，雪便簌簌落下来，带起一阵香雪纷飞。梅香混着雪的清冽，冷而幽，沁人心脾。
他伸手拂开挡路的梅枝，往林深处走。脚下积雪咯吱作响，惊起几只觅食的雀儿，扑棱棱飞向远处。他走到一株红梅前——那花开得极盛，每一朵都饱满如血，在白雪映衬下，艳得惊心动魄。
江云起仰头看着，忽然起了玩心。他退后几步，然后助跑，跳起，伸手去够最高处那枝梅花。大红斗篷在身后飞扬，像一只振翅的朱鸟。
没够着。积雪太滑，他落地时踉跄了一下，差点摔倒。
“噗嗤——”
身后传来极轻的笑声。
江云起猛地转身。梅林入口的回廊下，李晏站在那里。太子今日未穿朝服，一身玄色常服，外罩墨狐大氅，衬得面色在雪光里格外白皙。他显然站了有一会儿了，肩头已落了薄薄一层雪。
“殿下！”江云起眼睛弯起来，“您怎么在这儿？”
“路过。”李晏淡淡道，目光落在他身上那件大红斗篷上，停顿了一瞬，“你在这儿做什么？”
“赏梅啊！”江云起理所当然地说，又仰头看那枝梅花，“殿下您看，那枝开得多好。”
李晏顺着他的目光望去。那枝红梅确实好，虬枝苍劲，花朵密匝，雪压着，反而更显精神。他看了一会儿，才道:“你若想要，让人来折便是。”
“那不一样。”江云起摇头，很认真，“自己摘的才有意思。”
说着，他又往后退了几步，准备再跳。这次他看准了角度，助跑，跃起——大红斗篷在空中划出一道鲜艳的弧线，他的手终于碰到了那枝梅。
可梅枝韧性极好，被他这么一拉，整枝都弯了下来，枝头的积雪哗啦全落在他头上、肩上。
江云起落地，成了个雪人。他甩甩头，雪花四溅，却哈哈大笑起来，举着那枝梅花朝李晏挥:“殿下！我摘到了！”
笑声清朗，在寂静的梅林里回荡。白雪，红梅，朱衣，少年笑容明亮如朝阳——李晏忽然觉得胸口某处被轻轻撞了一下。
他走下回廊，踏雪而来。玄色大氅在雪地上拖出长长的痕迹，像一道墨痕划过素笺。
江云起还在笑，发间、睫毛上都是雪，脸颊冻得微红，却浑不在意，只顾着欣赏手中那枝梅花。见李晏走近，他忽然眼睛一转，闪过促狭的光。
“殿下，”他举起梅花，笑得狡黠，“来打雪仗吗？”
李晏脚步顿住。
打雪仗？他有多久没听过这三个字了？五岁？六岁？自被立为太子，他的世界里就只有经史子集、朝堂权谋、君臣礼法。打雪仗？那是孩童的玩意，与储君无关。
可此刻，眼前这个少年，披着大红斗篷，发间沾雪，笑容明亮地邀请他，像邀请一个寻常的朋友。
李晏看着江云起。雪光太亮，照得少年眼眸清澈如琉璃，里面映着雪，映着梅，也映着他自己——那个站在雪地里，裹着厚重礼教与责任，几乎忘了如何笑的自己。
“胡闹。”他听见自己说，声音却不像斥责，倒像叹息。
江云起却当他是默许了。少年弯腰，迅速团了个雪球，扬手就掷过来。雪球不大，砸在李晏大氅上，碎开，雪沫子溅到脸上，冰凉的。
“殿下，来呀！”江云起已跑到另一株梅树后，探出头来，笑容灿烂得晃眼。
李晏站在原地，看着大氅上那团雪渍，又看看树后那张笑脸。许久，他缓缓弯腰，也团了一个雪球。
很生疏。他都不记得该怎么团了，雪在掌心松散，捏不紧。试了几次，才勉强成形。他握在手里，冰冷的触感从指尖传到心底。
江云起又扔过来一个雪球，这次砸在他肩头。少年笑声更响:“殿下，您不会吗？我教您！”
说着，他从树后跑出来，跑到李晏面前，伸手就要拿他手中的雪球:“要这样，压实了才扔得远——”
他的手碰到了李晏的手。
温热的，带着少年人鲜活的热度，覆在他冰凉的手上。李晏浑身一僵。
江云起却浑然不觉，认真地教他:“这样，握紧，对——”他握着李晏的手，将那个松散的雪球重新压实，两人的手在雪中交叠，温度交融。
雪球压好了，江云起松开手，退后几步，笑:“现在扔！”
李晏看着手中的雪球，又看看几步外笑容明亮的少年。雪还在下，落在两人之间，像一道朦胧的帘。他抬起手，将雪球轻轻掷出去——没用力，雪球在空中划了道弧线，落在江云起脚边，碎了。
“殿下您让着我呢！”江云起笑得更欢，又团了个雪球追过来。
两人在梅林里追逐。江云起跑得快，大红斗篷在雪地里飞扬，像一团跳动的火焰。李晏追着他，雪球一个接一个，却总是故意扔偏，或扔得太轻。他其实能扔准，可他舍不得——舍不得砸中那个笑容，舍不得结束这场难得的、僭越了君臣之礼的嬉戏。
终于，江云起跑累了，靠在一株老梅树上喘气。发带松了，墨发披散下来，沾满了雪。脸颊红扑扑的，呼出的气在冷空气中凝成白雾。
李晏走到他面前。两人离得很近，近到能看见对方睫毛上细碎的雪沫。
“殿下，”江云起喘着气笑，“您看，打雪仗多有意思。”
李晏没说话。他看着少年发间的雪，那些雪花未化，缀在墨发上，像撒了一把碎银。他忽然抬起手——
江云起怔住。
李晏的手指轻轻拂过他发间的雪。动作很慢，很轻，像拂去花瓣上的露珠。指尖偶尔触到发丝，带来细微的酥麻。雪化了，在他指间变成冰凉的水滴。
一片，又一片。
江云起僵着身子，任由李晏拂去他发上的雪。太近了，他能看见李晏低垂的睫毛，看见太子唇角紧抿的弧度，看见那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻翻涌着他看不懂的情绪——很浓，很深，像化不开的墨。
雪还在下。梅林静极了，只有雪落枝头的簌簌声。时间仿佛在这一刻凝滞，天地间只剩他们两人，和这场无声的落雪。
最后一片雪拂去，李晏的手却没有立刻收回。他的指尖停在江云起鬓边，很轻地，很轻地，碰了碰那缕被雪打湿的碎发。
然后，他收回手，后退一步，拉开了距离。
“回去吧。”李晏转身，声音有些哑，“雪大了。”
江云起愣愣地看着他的背影。玄色大氅在雪地里渐行渐远，留下一串深深的脚印。他忽然觉得，方才李晏拂雪的那只手，指尖的温度，还留在发间。
他低头，看着手中那枝红梅。花瓣上的雪化了，变成晶莹的水珠，像泪。
李晏走回寝殿时，雪已积了厚厚一层。
赵青迎上来，要替他解大氅。李晏摆手，自己走到窗前，推开窗。冷风夹着雪沫涌进来，吹得烛火剧烈摇晃。
窗外，西苑的方向，还能看见那抹鲜艳的红——江云起还没回去，还在梅林里。大红斗篷在白雪中格外显眼，像雪地里开出的唯一一朵花。
李晏看了很久。
指尖还残留着拂雪时的触感——发丝的柔软，雪的冰凉，还有少年温热的体温。那些触感交织在一起，烙在皮肤上，烫进心里。
他想起江云起说“来打雪仗”时明亮的眼睛，想起少年教他团雪球时温热的手，想起雪球砸在身上时，心里那点隐秘的、久违的欢愉。
那是他身为太子，不该有的欢愉。
可今日，在这初雪的梅林里，他放任自己僭越了一次。只是拂雪，只是打雪仗，只是……片刻的、无人知晓的靠近。
够了。
李晏关上窗，隔绝了外面的风雪，也隔绝了那抹鲜艳的红。他解下大氅，递给赵青，声音恢复了平日的沉静:
“更衣。该用早膳了。”
赵青应声，却忍不住看了一眼窗外——雪地上，那串从梅林延伸过来的脚印，还清晰地留在那里，一路延伸到殿下站过的廊下。
而殿下此刻背对着窗，神色如常，仿佛方才在梅林里的一切，只是一场梦。
只有他自己知道，不是梦。
他掌心里，还藏着一小片未化的雪花——是从江云起发间拂下时，悄悄握住的。此刻雪花在他掌心融化，变成一滴冰凉的水，像泪，又像某种无法言说的印记。
窗外，雪愈加大了。
而梅林深处，那抹鲜艳的红，终于缓缓移动，向着侧院的方向，渐行渐远。
雪地上，两串脚印交错着，一串深，一串浅，最终都被新雪覆盖，不留痕迹。