夏至过后的夜，闷热得没有一丝风。澄观斋的窗全开着，却还是驱不散那股子黏稠的热气。烛火在灯罩里静静地燃，偶尔爆开一朵细小的灯花，噼啪一声，在寂静的书房里格外清晰。
江云起坐在书案一侧，面前堆着小山似的奏折。这些都是今日从通政司送来的，需要先由他分拣——紧急的、重要的放一摞，寻常的、例行的放一摞，弹劾的、密报的单独放一摞。分拣完，李晏才会批阅。
这差事他已做了半月。起初还有些手生，渐渐便摸出了门道:北境的军报最急，江南的税银次之，各地祥瑞最可缓。而那些弹劾奏章，大多绕不过那几个名字——其中竟也有几份，隐晦地指向他江云起。
“佞幸惑主”“以色侍君”，字眼刻薄得像淬了毒的针。他第一次看到时，手指捏紧了纸页，指节都泛白。可抬眼看李晏，太子神色如常地接过，朱笔批下“已阅”二字，便将折子放到一旁，仿佛那上面写的不是诛心之言。
“殿下不生气？”他忍不住问。
李晏抬眼看他，烛光在那双深眸里跳动:“生气有用吗？”停了停，又道，“你越在意，他们写得越欢。”
于是江云起学会了不动声色。看到骂自己的折子，也学着李晏的样子，平静地放到“弹劾”那一摞。只是心里终究存了根刺，夜深人静时会隐隐作痛。
今夜奏折格外多。北境又起摩擦，江南连日暴雨，黄河一处堤坝告急……林林总总，堆满了半张书案。江云起一份份看，分类，做摘要。李晏坐在他对面，已批完一摞，正凝神看一份密报，眉头微蹙。
亥时过了，子时将至。
江云起揉了揉发酸的眼睛。烛光在眼前晕开一圈圈光晕，字迹也开始模糊。他强打精神，拿起下一份——是山东巡抚的奏报，说某县出现蝗灾，已蔓延至邻县。
蝗灾……他提笔在摘要上写:需急调粮草，防民变。写完，眼皮沉得抬不起来。
头一点，又猛地抬起。他甩甩头，继续看下一份。可倦意如潮水涌来，怎么也挡不住。眼前的字成了游动的黑虫，爬满纸页。他撑着额头，想缓一缓，却不知怎的，头越来越低，越来越低……
终于，额头抵在了手背上。意识模糊前，他听见李晏的声音，似乎叫了他一声。想应，却张不开口。
李晏放下密报时，发现对面没了动静。
他抬眼，看见江云起伏在案上，侧脸压在手臂上，呼吸均匀绵长——睡着了。烛光温柔地勾勒出少年流畅的下颌线，长睫在眼下投出浅浅的影子，随着呼吸轻轻颤动。几缕墨发从束发的发带中散出来，垂在颊边，被呼吸吹得微微拂动。
已经子时了。
李晏静静看了片刻。江云起睡着的样子，与平日那个鲜活锐气的少年全然不同，安静，柔软，毫无防备。白日里那双总是明亮的眼睛闭上了，那张总是说些惊人之语的嘴抿着，整个人收起了所有锋芒，像个孩子。
他起身，绕过书案，走到江云起身旁。夏夜的热气蒸得少年额角渗出细汗，碎发黏在皮肤上。李晏伸出手，想替他拂开，指尖却在即将触及时停住了。
悬在那里，像被无形的线牵着。
最终，他只是轻轻抽走了江云起臂弯下压着的那份奏折——是份关于漕运的例行汇报，不紧急。他将奏折放回案上，然后俯身，一只手穿过江云起膝弯，另一只手托住他肩背，将人轻轻抱了起来。
很轻。比想象中更轻。李晏想起江南案后江云起回京时，似乎清瘦了些。这些日子晨读、议事、批奏折，几乎从早到晚，少年却从未说过一句累。
他抱着江云起走向书房角落的那张软榻——那是他偶尔小憩用的，铺着竹席，放着薄衾。动作极轻，生怕惊醒怀中的人。可江云起还是动了动，无意识地往他怀里靠了靠，额头抵在他胸前，含糊地嘟囔了一句什么。
李晏僵了一瞬。怀中人的体温透过薄薄的衣料传来，带着少年特有的清新气息，混着墨香和汗意。他喉结滚了滚，将人轻轻放在榻上。
正要直起身，衣袖却被抓住了。
江云起的手在睡梦中攥住了他的袖角，攥得很紧，指节都泛白了。他眉头微蹙，像是在做什么不安的梦，嘴唇动了动，又嘟囔了一句。
这次李晏听清了。
他说的是:“殿下……也歇……”
声音含糊，带着浓重的睡意，却像一颗石子投入心湖，激起层层涟漪。
李晏垂眸看着那只攥着自己衣袖的手。少年的手指修长，因常年握笔，指腹有一层薄茧。此刻那手紧紧抓着他的玄色衣袖，像溺水的人抓住浮木，又像……像舍不得放开。
他跪坐在榻边，没有挣开。烛火在身后跳跃，将两人的影子投在墙上，交叠成一团模糊的墨色。
许久，他抬起另一只手，极轻极轻地，覆在江云起的手上。掌心相贴，温度交融。睡梦中的人似乎感觉到了什么，眉头渐渐舒展开来，攥着衣袖的手也松了些，却没有放开。
李晏就这样坐着，任由江云起抓着自己的衣袖。夜更深了，远处传来梆子声，三更了。书房里静得只剩烛火燃烧的细响，和两人交错的呼吸声。
他忽然想起很多事。
想起马球场上初见，那个朱衣少年回眸一笑，明媚如朝阳；想起琼林宴月下对酌，少年醉眼朦胧问“殿下似有心事”；想起宫城墙上，他说“木秀于林”时，少年眼中一闪而过的倔强。
还有那条发带，那些晨读，那些无声的守护与担忧。
这个少年，就这样猝不及防地闯进他的生命，鲜活，明亮，带着他早已失去或从未有过的坦荡与炽热。像一团火，让他忍不住靠近，又怕靠得太近会被灼伤。
可今夜，这团火安静地睡在咫尺之间，毫无防备地抓着他的衣袖，喃喃地说“殿下也歇”。
李晏的指尖微微收紧，握住了江云起的手。很轻，轻得像怕碰碎一个梦。
“孤不累。”他轻声说，声音低得只有自己能听见，“你睡吧。”
窗外忽然起了风。闷热了一整夜的空气终于流动起来，穿过敞开的窗，吹动书案上的纸页哗啦作响，也吹得烛火剧烈摇晃。
李晏松开手，起身去关窗。关到最后一扇时，他回头看了一眼软榻。
江云起翻了个身，面朝里侧躺着，背对着他。玄色的发带在枕上散开了，墨发铺了满枕，衬得那截露出的后颈白皙如瓷。衣袖还抓在手里，攥得皱皱的。
李晏关上窗，走回榻边。他俯身，将薄衾轻轻盖在江云起身上。夏夜不凉，但后半夜的风总会带些寒气。
盖好被子，他犹豫了一下，还是伸出手，将那几缕散在少年颊边的碎发轻轻拨到耳后。指尖触到皮肤，温热的，细腻的，像上好的暖玉。
江云起在睡梦中咂了咂嘴，又往被子里缩了缩。
李晏看着，唇角不自觉地扬起一个极淡的弧度。那笑意还未成形，便又敛去了。他直起身，最后看了一眼熟睡的少年，转身走回书案。
奏折还有一半没批。
他坐下，重新提起朱笔。烛火将他的影子投在墙上，孤直，沉默。偶尔他会抬头看一眼软榻的方向，看那团蜷缩的身影，看那截露在被子外的手，还攥着他的衣袖。
然后低下头，继续批阅。
一份，又一份。
寅时初刻，东方泛起鱼肚白。第一缕晨光透过窗纸漫进来，与将尽的烛光交融在一起。
李晏批完最后一份奏折，搁下笔。他揉了揉发胀的眉心，起身走到窗边，推开一扇窗。
清新的晨风涌进来，带着露水和草木的气息。天光渐亮，宫墙的轮廓在晨曦中清晰起来。远处传来隐约的钟声——是宫外的晨钟，比东宫的晚半个时辰。
他回身，看向软榻。
江云起还在睡，姿势都没变过。晨光落在他脸上，给那张睡颜镀上一层柔和的浅金。长长的睫毛在眼下投出扇形影子，随着呼吸轻轻颤动。
李晏走到榻边，蹲下身。他看了很久，久到晨光又亮了几分，久到窗外开始有早起的宫人洒扫的声音。
然后，他伸出手，轻轻、轻轻地，将衣袖从江云起手中抽了出来。
动作慢得像在完成一件极其精密的仪式，生怕惊醒睡梦中的人。衣袖抽离时，江云起的手无意识地抓了抓，抓了个空，又慢慢松开了。
李晏将抽出的衣袖折好，站起身。他又看了江云起一眼，转身走出书房。
门轻轻合上。
书房里重归寂静。只有晨光越来越亮，将每一件器物都照得清晰。软榻上，少年在睡梦中翻了个身，含糊地呓语了一句什么。
窗外，新的一天开始了。
而那个批阅奏折到天明的人，已走向寝殿，准备更衣、用膳，然后——开始又一日身为储君的、漫长而沉重的生活。
只是这一日，他的袖角还残留着被人攥了一夜的褶皱，和他掌心那点隐秘的、无人知晓的温暖。