东宫的晨钟，比宫外的更早响起。
寅时三刻，第一声钟鸣穿透薄雾，沉沉地漫过宫墙、回廊、庭院，最终抵达侧院那扇雕花木窗。江云起在枕上皱了皱眉，把脸更深地埋进锦被里。
第二声钟响时，他勉强睁开一只眼。窗外天光还是青灰色，槐树的轮廓在晨曦中朦胧如剪影。他翻了个身，心想再睡一刻——就一刻。
第三声钟响，门外传来小顺子小心翼翼的叩门声:“江伴读，该起了。殿下那边，辰时初刻要开始晨读……”
江云起猛地坐起身。
糟了。又忘了。
他几乎是滚下床的，胡乱套上中衣，抓过外袍就往身上披。头发还散着，昨夜沐浴后未束，此刻垂在肩后，像一匹墨色的绸。他随手抓了抓，也顾不上整齐，趿着鞋就冲出了房门。
“江伴读！您的发带——”小顺子在身后急喊。
江云起头也不回:“来不及了！”
从侧院到澄观斋，要穿过两道回廊、一个庭院。晨露未晞，青石路面湿漉漉的，他跑得急，差点在转角滑倒。初夏的晨风扑面而来，带着草木清气，也吹得他未束的发在身后飞扬。
澄观斋的门虚掩着。江云起在门前刹住脚步，喘了口气，整了整衣袍，这才推门进去。
李晏已经在了。
太子坐在书案后，身着玄色常服，玉冠束得一丝不苟。案上摊着《资治通鉴》，旁边一盏清茶，热气袅袅。晨光从东窗斜射进来，在他身侧投下一道金线，空气中的微尘在光柱里缓缓浮沉。
听见动静，李晏抬起头。目光在江云起脸上停顿一瞬，随即落在他散乱的发上。
“臣……臣来迟了。”江云起行礼，气息还未喘匀。
“无妨。”李晏淡淡道，放下书卷，“坐。”
江云起在他对面坐下，这才发觉自己连发簪都忘了带。他有些尴尬地拢了拢头发，可手指一松，那些发丝又散下来，遮了半边视线。
正懊恼间，对面递过来一样东西。
是一条发带。玄色，质地是上好的云锦，边缘用银线绣着极细的蟒纹——是太子规制才能用的纹样。
江云起愣住。
“先束上。”李晏的语气依旧平淡，像在说今天天气不错，“披头散发，成何体统。”
他这才接过。发带入手柔软，还带着李晏指尖的余温。他笨拙地将头发拢到脑后，用发带草草束起——手法生疏，束得松松垮垮，几缕碎发仍垂在颊边，倒平添了几分随性。
李晏看了一眼，没说什么，只将书卷往他面前推了推:“今日读《汉纪》卷四十九，你先看一遍。”
晨读就这样开始了。
这成了往后的常态。
江云起似乎永远无法适应寅时起身。头几日，他还能勉强准时；渐渐便松懈下来，迟到的日子越来越多。有时迟到一刻，有时迟到两刻，最夸张的一次，李晏已将一篇策论读完批注完毕，他才姗姗来迟。
但李晏从不斥责。
每次江云起气喘吁吁冲进来，发丝散乱、衣冠不整时，太子都会从那堆文书或书卷中抬起头，静静地看他一眼，然后——递过那条玄色蟒纹发带。
仿佛那是晨读必备的物件，像笔墨纸砚一样自然。
江云起初时还惶恐，几次后便习惯了。他甚至会在接过发带时，随口道一声“谢殿下”，然后一边束发一边听李晏讲今日要读的内容。那条发带用久了，他渐渐能束得整齐些，虽然依旧比不上李晏那样一丝不苟。
他们晨读的内容很杂。有时是史书，有时是经义，有时是前朝奏疏。李晏会挑些典型的案例让他分析，听他见解，偶尔提点，更多时候是让他自由发挥。
江云起喜欢这样的晨读。没有夫子刻板的训诫，没有必须遵循的注解，他可以畅所欲言，哪怕观点惊世骇俗，李晏也只会静静听着，然后问:“何以见得？”
那一问，往往能引他更深的思考。
某个清晨，他们读《盐铁论》。江云起读到某处，忽然拍案:“桑弘羊此法，看似为国敛财，实则为祸深远！”
李晏抬眸:“哦？”
“盐铁官营，垄断之利尽归国库，看似充盈。可殿下想，民间商人因此失业者几何？百姓买盐铁之价，又涨了几何？”江云起越说越激动，“国库之盈，是以万民之困为代价。此所谓竭泽而渔！”
他说得慷慨，没注意到自己束发的发带松了，一缕头发滑落下来，在颊边晃荡。李晏看着他，目光在那缕发上停留片刻，才缓缓道:
“那依你之见，当如何？”
“当放利于民！”江云起不假思索，“朝廷可征税，可监管，但不可垄断。民富则国富，民贫则国贫——这个道理，千古不变。”
他说完，才后知后觉地摸了摸头发，发现发带几乎要散了。他解下来想重新束，可手指不听话，越弄越乱。
李晏看了片刻，忽然起身走过来。
江云起怔住。
太子走到他身后，接过那条发带。动作很轻，指尖偶尔触到他后颈的皮肤，微凉。江云起僵着身子不敢动，能感觉到李晏的手指在他发间梳理，将散乱的发丝拢到一起，然后用发带一圈圈束紧。
束好了，李晏却没立刻离开。他的手在江云起肩上停留了一瞬，很轻的一下，像无意，又像有意。
“你说得对。”李晏的声音从头顶传来，很轻，“民富则国富。这个道理，很多人都忘了。”
然后他走回座位，仿佛刚才什么都没发生。
江云起愣愣地坐着，后颈被触过的地方还残留着微凉的触感。他抬手摸了摸束好的头发——整齐，牢固，是李晏的手法。
那一日的晨读，他有些心不在焉。
发带事件发生在那之后的第七日。
那日晨读的内容是北境军务。江云起前夜翻兵书到深夜，早晨自然又起晚了。他冲进澄观斋时，李晏正在看边关急报，眉头微蹙。
“殿下恕罪——”江云起行礼。
李晏抬头，看了他一眼，没说话，只从袖中取出那条玄色发带，递过来。
江云起接过，草草束了发。两人开始议事，一说就是一个时辰。待军务议定，已是辰时末，该用早膳了。
“你先去用膳。”李晏收起文书，“孤还有几份奏折要批。”
江云起告退，走出澄观斋才想起发带未还——方才议事时解下来过，后来又随手束上，此刻还在头上。
他犹豫要不要回去，但见澄观斋门已关上，想是李晏开始批奏折了，便作罢。心想用过早膳再还不迟。
早膳是在侧院用的。观墨摆好饭菜，看了他一眼，欲言又止。
“怎么了？”江云起问。
“公子……您今日束发的带子，似乎不是您自己的？”
江云起一愣，抬手摸了摸。这才想起，自己那几条发带都是鲜艳颜色，或绯红或宝蓝，从未有过玄色。而头上这条，触手柔软，绣纹精致——是李晏那条蟒纹发带。
“是殿下的。”他不在意地说，“晨读时借来用用，一会儿还回去。”
用过膳，他本要去还发带，却被翰林院来的人叫住了——有份急件需要他处理。待到处理完，已是午时。他匆匆往澄观斋去，却在半路遇见几位来东宫议事的官员。
“江伴读。”为首的是户部侍郎，目光在他头上扫过，眼中闪过一丝讶异，却很快掩饰过去，“这是要去见殿下？”
“是，有些文书要呈报。”江云起行礼。
几人寒暄几句，错身而过。走远了，江云起还能听见隐约的低语:
“……那是蟒纹吧？”
“太子殿下的……”
“这般亲近……”
他皱了皱眉，没太在意。
午后，李晏召他去议事。他走进书房时，太子正与几位东宫属臣说话。见他进来，李晏的目光落在他头上，停顿了一瞬。
议事持续到申时。期间江云起几次想解下发带归还，可当着众人的面，又觉得突兀。好不容易议毕，属臣们告退，他正要开口，李晏却先道:
“北境那份粮草调度方案，你再细算一遍，晚膳前给孤。”
“是。”
他只好又回侧院算账。这一算，便到了酉时。晚膳时分，他匆匆扒了几口饭，拿着算好的方案去澄观斋。
李晏正在用膳，见他来了，示意他坐。
“殿下，这是核算后的方案。”江云起呈上文书，终于有机会解下发带，“还有这个……该还殿下了。”
他将发带放在案上。玄色的锦缎在烛光下泛着柔和的光泽，蟒纹的银线微微闪烁。
李晏看了一眼发带，又抬眼看他。江云起的头发散下来了，墨色铺了满肩，衬得脸颊在烛光里白皙如玉。
“你戴了一整天？”李晏问。
“是……”江云起有些窘，“早晨忘了还，后来一直有事……”
李晏沉默片刻，忽然道:“转过去。”
江云起不明所以，但还是依言转身。下一刻，他感觉李晏的手又拢起了他的头发，用那条发带重新束好。动作比早晨更慢，更仔细，指尖划过头皮时，带来细微的酥麻。
束好了，李晏却没有松手。他的手停在江云起肩上，停留的时间比以往任何一次都长。
烛火噼啪一声。
“戴着吧。”李晏终于开口，声音低低的，“明日晨读，免得你又忘。”
江云起转回身，愣愣地看着他。
李晏却已移开视线，拿起那份粮草方案看起来，仿佛刚才那句话再平常不过。可江云起看见，太子的耳根在烛光下，泛起一层极淡的薄红。
他摸了摸头上的发带，玄色的锦缎温暖，仿佛还带着李晏掌心的温度。
“谢……谢殿下。”他听见自己说。
那一夜，江云起戴着那条蟒纹发带入睡。梦里，他好像又回到了晨读时分，李晏坐在对面，递过来一样东西——不是发带，是一枝半开的梅花。
他接过，梅花在掌心缓缓绽放，香气清冷，像雪，又像那个人指尖的温度。
醒来时，天还未亮。他抬手摸了摸，发带还在头上，束得整整齐齐。
窗外，东宫的晨钟即将响起。
新的一天，又要开始了。而那条玄色蟒纹发带，从此成了他晨读时固定的配饰，也成了东宫里一个心照不宣的秘密——太子惯着伴读的秘密。