翰林院坐落在皇城东南角，青砖灰瓦，古柏森森。晨钟敲响时，江云起抱着那件玄色披风，踏进了这座天下文人士子心目中的圣地。
门房是位须发皆白的老翰林，眯着眼打量他半晌，才缓缓开口：“江修撰？”
“正是下官。”江云起拱手。
“昨日礼部已来知会过。”老翰林从案后取出一串钥匙，“乙字三号房，这是钥匙。辰时点卯，酉时下值，无故不得早退。院规在墙上，自己看。”
语气平淡得像在交代一件寻常物事，仿佛眼前这位不是本朝第一位六元及第的状元郎，只是个最普通的修撰。
江云起却喜欢这种平淡。他接过钥匙，道了谢，转身看向墙上那面斑驳的木牌——翰林院规十八条，字迹已有些模糊，但条条清晰：不得私自携出典籍，不得在院中饮酒，不得……
“江兄！”熟悉的声音从廊下传来。
江云起回头，见沈清源也抱着文卷走来，一身青色官服，衬得他比昨日宴上沉稳许多。两人相视一笑——同科进士，又同入翰林，这缘分不浅。
“我分在丙字七号。”沈清源指了指西侧厢房，“就在你斜对面。走，去看看咱们的‘衙署’。”
乙字三号房不大，一桌一椅一书架，临窗一张小榻，简朴得近乎寒酸。但窗明几净，阳光透过格窗洒进来，在青砖地上投出整齐的光影。书架上已摆好了笔墨纸砚，还有几卷常用的典籍。
江云起将玄色披风仔细叠好，放在小榻一角。那抹深黑在这一室青灰中格外显眼，但他没有收起来——不知为何，就想让它在那儿。
“听说今日就能领到差事了。”沈清源倚在门边，“我方才路过掌院学士的值房，听见里面在商议，像是要起草什么诏书。”
话音未落，廊下传来脚步声。一个身着深青色官服的中年官员走来，目光在两人身上一扫：“哪位是江修撰？”
“下官在。”江云起拱手。
“我姓周，翰林院侍读。”官员神色严肃，“掌院学士有令，今日起，江修撰协理诏敕房事务。这是今日要起草的诏书草稿，午时前需呈初本。”
他递过一卷文书。江云起接过展开，是一封关于今年恩科增设武举的诏书，圣上已批了“准拟”，现在需要翰林院润色成正式诏文。
“下官领命。”江云起应道。
周侍读点点头，又看向沈清源：“沈修撰去编修房，协助校勘《太宗实录》。”说罢便转身离去，步履匆匆。
沈清源冲江云起做了个鬼脸：“看来状元郎的差事就是不一般，第一日就要拟诏。我去啃我的故纸堆了，江兄保重。”
待他离开，江云起关上房门，在书案前坐下。阳光正好落在摊开的草稿上，朱批的“准拟”二字龙飞凤舞，透着一股不容置疑的威严。
他研墨，铺纸，提笔。
笔尖悬在纸上时，忽然顿住了。
这不是书院里的策论，不是殿试上的答卷，是一封即将颁行天下的诏书。每一个字都关乎制度，每一句话都可能影响万千学子——特别是那些习武之人，他们等待这样一个机会，或许已等了半生。
江云起深吸一口气，落笔。
午时的钟声敲响时，初稿已成。江云起揉了揉发酸的手腕，看着纸上工整的小楷，稍稍松了口气。正要起身去用饭，门却被推开了。
周侍读又来了，身后还跟着两位年长的翰林。三人径直走到书案前，拿起那份初稿。
“此处用‘增设’不妥。”一位蓄着山羊胡的老翰林指着一行字，“应改为‘特开’，方显皇恩浩荡。”
“还有这里，‘择优录用’太过笼统。”另一位接口，“当明确写清考核标准:弓马、韬略、膂力，各占几分。”
“结尾的‘钦此’二字，要另起一行，顶格写……”
三人你一言我一语，朱笔在稿上圈画修改。江云起站在一旁静静听着，偶尔开口解释自己用词的考量，大多时候只是点头。
他渐渐明白，翰林院的差事，远不止是文采风流。这里每一个字都有讲究，每一处格式都有成例，这是朝廷运转最精密的齿轮，不容半分差错。
待修改完毕，周侍读将稿子递还给他：“按批注重誊，未时末要呈送司礼监。”
“是。”
午膳是在翰林院的公厨用的。简单的两菜一汤，与琼林宴的珍馐天壤之别，江云起却吃得很香。席间听见几位老翰林低声议论朝事，说北境军饷又拖欠了，说江南盐税账目不清，说三皇子近来频频结交武将……
他默默听着，不发一言。这就是朝堂，风波暗涌，而翰林院看似清贵，实则是消息最灵通的地方之一。
重誊诏书花了一个时辰。江云起写得极其认真，每一笔都力透纸背。未时三刻，他将誊好的诏书送到司礼监值房，一个小太监收了，眼皮都没抬：“放着吧。”
回到翰林院，本以为今日差事已了，周侍读却又来了。这次抱来厚厚一摞文书。
“江修撰年轻力壮，这些积压的奏疏摘要，就劳烦你整理出来。”周侍读的语气依旧平淡，“都是各地呈报的祥瑞、灾异、请功之类，按轻重缓急分类，每份写个提要，明日我要报掌院学士。”
江云起看着那摞几乎齐肩高的文书，愣了愣：“今日要全部整理完？”
“翰林院规矩，当日事当日毕。”周侍读看着他，“江修撰若觉得吃力——”
“下官可以。”江云起打断他，伸手接过了那摞文书。
周侍读眼中闪过一丝讶异，随即点点头，转身走了。
房门关上，室内重归寂静。江云起看着满桌的文书，苦笑了一下。他忽然想起李晏昨夜的话——翰林院，太清闲？
看来太子殿下，也有失算的时候。
掌灯时分，翰林院里陆续响起关门声。沈清源来敲过一次门，见江云起埋在文书堆里，吐了吐舌头：“江兄保重，我先回了。”
江云起头也没抬，只挥了挥手。
烛火燃起，将他的影子投在墙上，随火光摇曳。一份份奏疏在他手中翻阅、归类、摘要:某县奏报嘉禾一茎九穗，某府呈报白狐现世，某州请求减免赋税，某卫所请功剿匪……
起初他还看得仔细，渐渐便麻木了。那些华丽的辞藻、夸张的形容、小心翼翼的请功，背后都是地方官的心思与算计。他手中的朱笔圈画批注，渐渐熟练起来。
亥时初，外面下起了雨。春雨细密，敲打着窗棂，沙沙作响。翰林院里早已空无一人，唯有江云起房中的烛火还亮着。
他揉了揉酸涩的眼睛，看着还剩一小半的文书，咬了咬牙，又抽出一份。
这是一封来自边关的急报。不是通过兵部转呈，而是某位守将直接递进京的密奏——按制本不合规矩，但既然到了翰林院，就需处理。
江云起展开，只看了一眼，睡意全消。
奏报写得很简略，但字字惊心:北狄小股骑兵屡犯边境，抢粮掠畜，守军出击却屡屡扑空，似有内奸通报消息。最后一句是:“将士寒心，恐生变故。”
他握着奏报的手紧了紧。想起殿试时自己那番关于边关互市的言论，又想起李晏说“你说得对，也很勇敢”。
可现实是，互市未开，边患已起。
江云起提笔，在摘要中如实写下“疑似军中有通敌者”，又另附一页纸，写下自己的分析:内奸可能在粮草调度或巡防安排的相关岗位，建议秘密排查。
写完这些，窗外雨声渐大。他看向剩下的文书，还有十几份。眼皮越来越重，头也一点一点的，终于支撑不住，伏在案上睡了过去。
烛火跳动，映着他疲惫的侧脸。青色的官袍袖口沾了墨渍，手指还握着笔，笔尖在纸上洇开一小团墨迹。
不知过了多久，房门被轻轻推开。
玄色的衣角拂过门槛，来人脚步极轻，走到书案边。烛光将他的影子投在熟睡的江云起身上，笼罩出一片温柔的阴影。
李晏垂眸看着趴在案上的少年。一天不见，他眼下已有了淡淡青影，眉头即使在睡梦中仍微蹙着，唇角紧抿，是倔强的弧度。
桌上摊开的文书、写满字的摘要、那封边关急报的抄件……李晏的目光一一扫过。他看见江云起在摘要旁批注的蝇头小楷，看见那份关于内奸的分析，看见最后几份还未处理的文书。
沉默片刻，李晏伸出手，极其小心地，从江云起臂弯下抽出一份奏疏。
动作轻得像怕惊扰一场梦。
江云起动了动，无意识地嘟囔了一句什么，脸往臂弯里埋了埋，又沉沉睡去。
李晏拿着那份奏疏，在旁边的椅子上坐下。他展开扫了一眼，是某地知府请求修缮孔庙的请款折子，冗长而浮夸。他提笔蘸墨——不是江云起用的那支，而是从自己袖中取出的朱笔——在纸上飞快地批注起来。
“孔庙去年刚修过，何须再修？驳回。”
字迹峻峭，与江云起清秀的笔迹截然不同。
他批完一份，又轻轻抽出第二份。这次是祥瑞奏报，称某地出现五彩祥云。李晏嘴角微扬，批道:“云气乃天道常理，何祥之有？勿再妄奏。”
一份，又一份。
烛火渐渐矮下去，李晏起身剪了灯花，火光重新亮起。他回头看了眼江云起，少年睡得沉了，呼吸均匀绵长，烛光在他睫毛上投下细密的影子，随着呼吸轻轻颤动。
李晏的目光在那张脸上停留了很久。久到窗外的雨声都仿佛远去，久到烛火又跳了一下，爆开一朵小小的灯花。
他忽然伸出手，指尖在即将触到江云起脸颊时，停住了。
悬在那里，像被无形的线牵着。
最终，他只是轻轻拂开了落在江云起额前的一缕碎发。动作轻得像羽毛拂过水面，连睡梦中的人都没有察觉。
然后他回到案边，继续批阅剩下的文书。
当最后一份摘要写完，李晏放下笔。窗外天色已蒙蒙亮，雨不知何时停了，檐角滴着残雨，嘀嗒，嘀嗒。
他将批好的文书整理好，放在案头。又看了眼熟睡的江云起，将自己的玄色披风轻轻盖在他身上——昨夜那件，今晨江云起抱来，此刻正叠在小榻上。
做完这些，李晏起身。走到门边时，他回头最后看了一眼。
晨光微熹，透过格窗洒进来，与将尽的烛光交融在一起，温柔地笼罩着那个趴在案上的青色身影。玄色披风盖在他肩头，像一片沉默的守护。
李晏轻轻带上了门。
脚步声消失在廊下，翰林院重归寂静。只有檐角的滴水声，和室内平稳的呼吸声，在晨光中轻轻应和。
江云起是被晨钟吵醒的。
他猛地抬起头，颈项一阵酸疼。天已大亮，烛火早已熄灭，只剩一缕青烟。身上盖着玄色披风，熟悉的冷香萦绕鼻尖。
他怔了怔，看向书案——文书已全部整理好，整整齐齐摞在一旁。最上面是那份边关急报的摘要，旁边放着自己写的分析。
他明明记得……昨夜还剩十几份没看？
江云起揉了揉额角，难道是太累记错了？他起身活动僵硬的四肢，走到窗边。雨后清晨的空气清冽，带着泥土和青草的气息。
廊下传来脚步声，周侍读推门而入，见到他，愣了一下：“江修撰……昨夜未归？”
“下官处理文书，不小心睡着了。”江云起有些尴尬。
周侍读走到案前，拿起那摞整理好的摘要，飞快地翻阅。越看，眉头皱得越紧，最后抬头看向江云起，眼神复杂。
“这些都是……你整理的？”
“是。”江云起应道，心里却有些不确定——那些批注的笔迹，似乎不像自己的？
周侍读沉默良久，才缓缓道：“批注精当，提要清晰。江修撰辛苦了。”他顿了顿，“今日不必当值，回去休息吧。”
江云起行礼告退。走出翰林院时，晨光正好，洒在湿漉漉的青石路上，泛着粼粼的光。他抱着那件玄色披风，走在渐渐热闹起来的街市上。
忽然，他停下脚步，低头看向披风。
昨夜半梦半醒间，似乎感觉到有人来过。不是梦，那气息太真实——清冷的，像雪后松柏。
还有桌上那些文书……他明明记得没批完。