文华殿内，沉香袅袅。
五更天刚过，殿内已跪了三百贡士。鸦青色的贡士服连成一片，如沉静的湖水，唯有御阶之上那抹明黄，是这片肃穆中唯一的光源。
江云起跪在第一排正中。他能感受到背上无数道目光——探究的、艳羡的、妒忌的，还有几道来自同排的其他贡士，那是最直接的竞争与审视。但他脊背挺得笔直，目光平视前方铺着金砖的地面，神色平静无波。
昨夜李晏那句“不必藏锋”还在耳边回响，此刻握在袖中的手指，正轻轻摩挲着那方紫金石砚冰冷的棱角——今晨出门前，他将砚台贴身带着，像是某种隐秘的护身符。
“陛下驾到——”
太监尖细的唱喏划破寂静。明黄的身影在御座上落定，殿内所有人伏地叩首，山呼万岁。
江云起跟着行礼，额头触地时，听见自己心跳如擂鼓。不是紧张，是某种蓄势待发的兴奋，像弓弦拉满，箭在弦上。
“平身。”
皇帝的声音不高，却带着久居上位的威严。江云起起身，终于抬眼看向御阶之上——那是他第二次面圣。第一次是去岁的蹴鞠宴，那时圣上笑得随和，像个欣赏晚辈技艺的长者。而此刻的皇帝，目光如鹰，缓缓扫过殿内每一张面孔。
“今日殿试，只一道策论题。”皇帝开口，声音在空旷的大殿里回荡，“朕问诸生：当今天下，何者为急？何者为缓？何者为本？何者为末？”
题目很宽，宽到让人无从下手。
殿内响起细微的抽气声。有人开始研墨，有人提笔又放下，有人额角渗出细汗——这种题目最难答，答得空泛则显平庸，答得具体又易失偏颇。
江云起却缓缓吐出一口气。他铺开宣纸，镇纸压平，取墨磨研。动作从容不迫，仿佛不是在决定命运的殿试，只是平日书院里一次寻常课业。
磨墨的间隙，他抬眼看向御座。皇帝也在看他——或者说，在看他这一排连中两元的贡士们。那目光带着审视，也带着期待。
江云起忽然想起父亲昨夜的话：“云起，你可知为何本朝开国百年，无人能六元及第？不是才学不够，是缺了点胆气——敢在御前说真话的胆气。”
他提起笔，蘸饱了墨。
殿试从清晨持续到午后。期间有太监送来茶水点心，但无人敢多用。笔尖划过纸面的沙沙声，偶尔的轻咳，研墨的水声——这些细微的声响在寂静的大殿里被无限放大。
江云起写得很快。他没有打草稿，下笔如飞，字迹却依旧挺拔俊秀。当其他人还在斟酌开篇时，他已写完三页；当有人开始修改涂抹时，他已从容收尾，在最后一行落下“臣谨对”三字，搁笔，静坐。
阳光从殿门外斜射进来，在地面投下一道金线。那道光缓缓移动，掠过江云起朱红色的袍角——今日他特意穿了这身，在一众鸦青中，格外扎眼。
终于，鸣钟收卷。
太监们鱼贯而入，将答卷收起，糊名封存。贡士们退出文华殿，在偏殿等候。接下来是读卷官阅卷、排定名次，最后呈送御前钦点。
等待的时间格外漫长。有人低声交谈，有人闭目养神，有人紧张得坐立不安。江云起找了个靠窗的位置，看着窗外庭院里的海棠——正是盛花期，粉白的花瓣在春风中簌簌飘落。
“江兄倒是镇定。”身旁传来声音。
江云起转头，见是同科的苏州才子沈清源，会试时排第二，也是个惊才绝艳的人物。他笑了笑：“沈兄不也是？”
沈清源在他身旁坐下，压低声音：“方才那策论，江兄如何答的？”
“沈兄想听真话还是假话？”
“自然是真话。”
江云起看着窗外飘落的海棠，轻声说：“我说，当今天下之急，在吏治**；之缓，在边患未平；之本，在民生疾苦；之末，在虚礼浮文。”
沈清源倒吸一口凉气，瞪大眼睛看他：“你……你当真这么写？”
“字字如此。”
“你不怕……”沈清源声音更低了，“不怕触怒天颜？吏治**——这可是指着满朝文武的脸骂啊！”
江云起转回头，眼中映着窗外春光，亮得灼人：“若连真话都不敢说，还读什么圣贤书，考什么科举？”
沈清源怔怔看他半晌，忽然苦笑摇头：“江云起啊江云起，我总算明白为何太子殿下对你另眼相看了——你这性子，真是……”
他话没说完，外面忽然传来脚步声。太监尖细的声音响起：
“传陛下口谕：宣贡士江云起，文华殿觐见——”
殿内骤然寂静。所有目光齐刷刷投向江云起。
单独召见？这在殿试历史上极其罕见。有人脸色变了，有人眼中闪过妒色，沈清源则担忧地看了他一眼。
江云起起身，整了整衣袍，朱红色的袖口在光线下如流动的火焰。他朝沈清源微微颔首，转身跟着太监走出了偏殿。
再入文华殿时，殿内只剩皇帝与几位内阁重臣。江云起跪下叩首，听见皇帝的声音从上方传来：
“江云起，你这篇策论，朕看了三遍。”
语气听不出喜怒。
“臣惶恐。”江云起伏地。
“惶恐？”皇帝忽然笑了，“朕看你写的时候，可一点不惶恐。抬起头来。”
江云起依言抬头。皇帝正拿着他的答卷，指尖点在其中一段：“你说吏治**为天下第一急务，举了三例——江南盐政亏空、河工款项挪用、边关军饷克扣。证据何在？”
来了。江云起深吸一口气，声音清晰平稳：“江南盐政，臣去岁随太子殿下协查舞弊案时，曾见盐商私账，与官账相差三成；河工款项，臣翻阅近十年工部档案，发现同一段河道反复重修，每次拨款数十万两，而实际用度不足半数；边关军饷——此乃臣听闻，北境归来将领曾言，士兵冬衣薄如纸，而兵部账上，每件棉衣计价三两。”
殿内一片死寂。几位阁老脸色变幻，有人欲言又止。
皇帝盯着他，良久，缓缓道：“听闻？道听途说，也敢写入策论？”
“臣不敢妄言。”江云起迎上皇帝的目光，不闪不避，“陛下若不信，可派御史暗访北境军营，查一件冬衣实际造价几何，再对兵部账册——便知臣所言非虚。”
太直接了。直接到近乎莽撞。
一位白发阁老终于忍不住，厉声道：“放肆！你这是在指控兵部贪腐？！”
江云起转头看向那位阁老，神色平静：“老大人，臣只是在陈述事实。若事实有误，臣甘愿领罪；若事实无误——”他顿了顿，一字一句，“那该领罪的，难道不是贪腐之人？”
“你——”阁老气得胡须直抖。
皇帝却抬手制止了他。那双锐利的眼睛始终盯着江云起，像是在审视一件从未见过的器物。
“那你再说说，”皇帝换了个姿势，手指轻敲御案，“你说边患为缓，为何？北狄年年犯边，将士死伤无数，如何能缓？”
江云起答道：“北狄犯边，是为求财求粮。我朝连年征伐，耗费巨万，却越打越穷，越穷越打——此恶性循环。臣以为，当开边关互市，以茶马盐铁换其牛羊皮革。狄人有了生计，何必再以命相搏？此所谓‘化干戈为玉帛’，虽缓，却可治本。”
“荒唐！”另一位阁老拍案而起，“与蛮夷谈交易，岂不辱没天朝威严？”
“老大人，”江云起声音依然平稳，“是所谓的‘威严’重要，还是边境百姓的性命重要？是虚名重要，还是国库里实实在在的银子重要？”
他每问一句，就向前跪行一步。朱红色的衣袍铺展在金砖上，像蔓延开的火焰。
“臣在策论末尾写道：为政者，当以实不以名，以民不以官，以长治久安不以一时虚誉。”江云起伏地叩首，额头触地，声音却清晰传出，“此乃臣肺腑之言，纵触怒天颜，臣亦无悔。”
大殿内静得可怕。
几位阁老面面相觑，有人摇头叹息，有人目露欣赏。皇帝靠在御座上，手指有一下没一下地敲着扶手，目光却始终锁在殿中那抹朱红上。
许久，皇帝忽然笑了。
不是怒极反笑，而是真正开怀的笑声。他拿起朱笔，在江云起的答卷上缓缓批下一行字，然后看向众臣：
“诸卿以为，此子如何？”
内阁首辅、三朝元老徐阁老颤巍巍起身，沉吟片刻，缓缓道：“锋芒太露，不知收敛，易折。”
“然后呢？”皇帝问。
“然后——”徐阁老看了眼伏地的江云起，眼中闪过复杂神色，“然后，是块真玉。虽糙，却透。”
皇帝大笑：“好一个‘虽糙却透’！”他提起朱笔，在早已拟好的黄榜上，于第一行空白处，挥毫写下三个字：
江云起
笔力千钧，朱砂如血。
“朕点你为本科状元。”皇帝放下笔，声音传遍大殿，“不是因为你答得完美，是因为你敢说真话——这满朝文武，缺的就是说真话的胆气。”
江云起伏在地上，掌心贴地，冰凉的金砖传来清晰的触感。他听见自己的心跳，一下，又一下，重若擂鼓。
“谢陛下隆恩。”他开口，声音竟有些哑。
“起来吧。”皇帝看着他起身，眼中带着深意，“江云起，记住你今天说的话。这身朱衣穿在你身上——”他顿了顿，“朕希望十年后，二十年后，它依然这么亮眼。”
这话里有话。江云起心头一凛，却只能再拜：“臣谨记。”
半个时辰后，礼炮九响，响彻皇城。
黄榜从宫门缓缓垂下，朱笔御批的名字在阳光下熠熠生辉。第一名，江云起。第二名，沈清源。第三名……
欢呼声如潮水般从宫门外涌来。江云起穿着礼部送来的状元袍——依旧是朱红色，却绣了金线云纹，头戴乌纱帽，两侧簪金花。他翻身上马，那马是御赐的白龙驹，通体雪白，唯额间一点红，神骏非凡。
“状元公游街咯——”
开道的锣鼓敲响，仪仗在前，三百新科进士跟随其后。江云起骑着白马走在最前，春风拂面，吹起他朱红色的袍角，也吹起路旁杨柳的新枝。
长街两侧人山人海。百姓们挤在道旁，争相一睹新科状元的风采。有少女掷出手帕，有孩童追着马跑，有老者抚须赞叹：“好个俊俏状元郎！”
江云起脸上带着笑。不是礼节性的微笑，是真正开怀的笑。他接过礼官递来的花篮，抓起一把早春的桃花，扬手洒向人群。
花瓣如雨，落在百姓肩头、发间。欢呼声更响了。
“状元公！再掷些！”
“看这边！这边！”
江云起又抓起一把，这次他看向茶楼方向——临街最好的位置，那扇窗开着，隐约可见玄色的衣角。
他手腕一转，将整篮花朝那个方向抛去。
花雨漫天。粉白的桃花在春风中散开，飘过茶楼的窗，有几瓣落在窗棂上，还有一瓣，飘进了窗内，落在某人面前的茶盏旁。
茶楼雅间内，李晏端坐着。他没有穿太子常服，只一身寻常玄色锦袍，可通身的气度却让这间雅间显得格外肃穆。
窗外的欢呼声一阵高过一阵。他垂眸看着落在茶盏旁的那瓣桃花，指尖抬起，轻轻拈起。
花瓣柔软，带着春日的芬芳。
他抬眼看向窗外。白马上的少年正回头望来，朱衣金冠，笑容明亮如正午阳光。四目相对的瞬间，少年眨了眨眼，笑意更深，然后转过头，继续向前。
那笑容太耀眼，李晏竟觉得眼眶有些发热。
“殿下，”身侧的赵青低声问，“可要回宫了？”
李晏没有回答。他握着那瓣桃花，目光追随着那抹朱红在长街尽头渐渐远去，最终消失在攒动的人潮中。
许久，他才轻声开口，声音低得几乎听不见：
“你看他，多像一团火。”
赵青不明所以，不敢接话。
李晏却笑了。不是平日那种克制的、礼节性的微笑，而是真正从眼底漫上来的笑意，温柔得令人心惊。
“走吧。”他起身，将桃花瓣小心收进袖中，“回东宫。”
下楼时，还能听见远处传来的欢呼声，以及百姓们兴奋的议论：
“六元及第！百年第一人啊！”
“听说才十七岁！”
“了不得，了不得……”
李晏走出茶楼，阳光刺眼。他眯了眯眼，翻身上马，最后望了一眼长街尽头。
那团火，今日燃到了最盛。
而他，会是那个一直看着这团火燃烧的人——无论它最终照亮长夜，还是……焚尽自身。
马蹄嘚嘚，穿过喧嚣的街市，朝着宫城方向行去。春风依然暖，吹起玄色衣袍，也吹起袖中那瓣桃花残存的香气。
李晏想起昨夜，江云起问他：“臣若明日殿试失利，殿下会失望吗？”
他现在有了答案。
永远不会。
因为那个敢在御前直言、敢洒花与民同乐、敢穿着朱衣策马长街的少年，已经是他此生见过，最耀眼的光芒。