暮春的夜风带着暖意，吹过国公府庭院里的海棠树，花瓣簌簌落在青石径上。
江云起坐在书房里，面前的烛火已经燃了半截。书案上摊着厚厚一沓文稿，墨迹早已干透——那是他过去三个月里，将经史子集从头到尾又梳理了一遍的心得。明日便是殿试，最后一关。
乡试解元，会试会元，他已连中两元。
京城里早已传遍，说江宁公府出了个百年不遇的奇才，若是殿试再夺魁，便是本朝第一个“六元及第”。连圣上都曾在朝会上笑言：“朕倒要看看，江家那小子明日能写出什么锦绣文章。”
压力如无形的山，压在肩头。
江云起揉了揉眉心，难得有些烦躁。他素来不是会紧张的人，可这几日却莫名心绪不宁。许是府里上下那小心翼翼的期盼眼神，许是前几日去青云书院时，老院长林文渊拍着他的肩说“不必强求”，眼中却分明有光——那是一个读书人对“六元及第”这千古佳话的本能向往。
窗外传来更鼓声，已是亥时。
他站起身，走到窗边。月色很好，银辉洒满庭院，将那些飘落的海棠花瓣染上一层朦胧的光。这样的夜，本该静心养神，可他脑海里却反复盘旋着明日可能出现的策论题目：河工？边患？赋税？吏治？
“公子，还不歇息么？”门外传来贴身小厮观墨的声音。
“再等等。”江云起应了一声，目光落在庭院角落那株老梅树上——虽已过了花期，枝叶却郁郁葱葱。他忽然想起去岁冬天，也是这样的深夜，他在东宫与李晏对弈至天明。那时殿下的手炉很暖，书房里的炭火噼啪作响，他说起江南雪景，殿下便安静听着，偶尔抬眼看他，眸子里映着烛光。
不知怎的，想起这些，心竟静了几分。
他正要转身回书案，院门外忽然传来轻微的动静。观墨似乎低声与人说了什么，脚步声随即靠近书房。
“公子，”观墨的声音带着一丝诧异，“有客来访。”
这个时辰？江云起皱眉：“谁？”
话音未落，书房的门被轻轻推开。
玄色常服，玉冠束发，身姿挺拔如松——竟是李晏。
江云起怔在原地，一时忘了行礼。烛光下，太子的面容比平日少了几分朝堂上的威仪，多了些风尘仆仆的疲惫，可那双眼睛却依然沉静如深潭，此刻正静静看着他。
“殿、殿下？”江云起终于回过神来，匆忙要拜。
“不必多礼。”李晏抬手虚扶，迈步走进书房。他的动作很轻，带起的风却让烛火晃了晃，在墙上投下摇曳的影子。
观墨识趣地退出去，轻轻带上了门。
书房里忽然安静下来。江云起看着李晏走到书案边，目光扫过那些摊开的文稿，心头莫名一紧——像是私塾里被先生检查功课的孩童，虽然明知自己准备得足够充分。
“殿下怎么这个时辰来了？”他开口，声音在寂静中显得格外清晰。
李晏没有立刻回答。他伸手拿起最上面一页纸，上面是江云起梳理的《盐铁论》批注，字迹飞扬凌厉，与主人性格如出一辙。看了片刻，他才抬眼：“明日殿试，可准备好了？”
这话问得平常，可江云起却从那双沉静的眸子里读出了别样的关切。他心头微暖，笑道：“该读的都读了，该想的都想了。至于结果——”他顿了顿，眉眼舒展开来，“尽人事，听天命。”
李晏看着他。少年穿着一身月白色常服，长发未束，随意披在肩后，比起平日朝堂上或书院里那个鲜衣怒马的江云起，此刻更多了几分慵懒的书卷气。烛光在他脸上跳跃，映得那双眼睛格外明亮——那是属于少年人的锐气，还未被世事磨平棱角的光芒。
“你倒是想得开。”李晏的声音里带了一丝极淡的笑意。
“想不开又能如何？”江云起走到茶案边，熟练地煮水烫杯，“难不成现在临阵抱佛脚，还能多读几本书？”他将沏好的茶递过去，“殿下尝尝，这是今年新到的明前龙井，父亲特意留的。”
李晏接过茶盏，指尖不经意触到江云起的手指。很轻的一触，温热的。他垂眸看着茶汤中舒展的嫩芽，氤氲的热气模糊了视线。
“孤来，是有东西给你。”
他说着，从袖中取出一个锦盒。墨绿色的缎面，没有纹饰，朴素得与太子身份不符。
江云起愣住：“这是……”
“打开看看。”
锦盒入手微沉。江云起揭开盒盖，里面铺着深紫色的丝绒，衬着一方砚台。
砚是紫金石砚，色如重枣，隐隐透出暗金色的纹理。形制古朴大气，长不过六寸，宽约四寸，边角圆润，看得出是常年摩挲使用之物。砚堂打磨得平滑如镜，一侧浅雕云纹，线条流畅如行云流水。
最特别的是砚底，刻着两行小字。江云起将砚台翻转，就着烛光细看——
藏锋于匣，待时而鸣
字是隶书，端正沉稳。可在这八个字旁，竟还有一行更小的行书批注：
不必藏锋
这四个字墨色犹新，笔力却遒劲洒脱，与那八字隶书截然不同。江云起心头一震，猛地抬头看向李晏。
“这砚……”他声音有些发紧。
“是孤开蒙时，太傅所赠。”李晏的声音平静无波，“太傅说，君子当如剑，藏锋于匣，待时而鸣。孤用了十年，一直谨记此言。”
烛火噼啪一声。
江云起盯着砚底那行新添的“不必藏锋”，喉头动了动：“那这……”
“是孤昨日刻的。”李晏的目光落在他脸上，深邃如夜，“明日殿试，你不必藏锋。”
不必藏锋。
四个字，重若千钧。
江云起握着砚台的手指微微收紧。紫金石温润的质感透过指尖传来，带着李晏掌心的余温。他忽然明白这方砚台的分量——这不是普通的赠礼，这是太子用过的开蒙砚，是一个储君“藏锋”十年的见证，而现在，李晏亲手刻上“不必藏锋”，将它赠予他。
“殿下……”他张了张嘴，却不知该说什么。
李晏却已转身走到窗边，背对着他，望向庭院中的月色。玄色的衣袖垂在身侧，背影挺拔却莫名透着几分孤寂。
“江云起，”他忽然连名带姓地唤他，声音低沉，“你知道这朝堂之上，最不缺的是什么吗？”
江云起怔了怔：“……请殿下明示。”
“是庸才。”李晏转过身，烛光在他脸上投下明明灭灭的光影，“是那些墨守成规、明哲保身、不敢越雷池一步的庸才。他们能守成，却不能开拓；能□□态，却不能破困局。”
他的目光锐利起来，直直看向江云起：“而你不一样。”
江云起心头剧震。
“你的策论孤看过，乡试那篇《论漕运新法》，会试那篇《边关互市策》，皆是旁人不敢想、不敢言之事。”李晏一步步走近，声音压得很低，却字字清晰，“你看到了弊病，想到了解法，哪怕那些法子惊世骇俗，哪怕会触动无数人的利益——可那才是这个王朝需要的锐气。”
两人之间只隔着一张书案。烛火在彼此眼中跳跃。
“明日御前，不必想着揣测圣意，不必顾虑言官弹劾，更不必——”李晏顿了顿，声音里染上一丝极复杂的情绪，“不必因为孤是太子，而有所保留。”
江云起呼吸微滞。
他忽然想起这些日子听到的闲言碎语。有人说他江云起是太子门人，殿试必会迎合东宫政见；有人说他年纪轻轻就连中两元，背后定有国公府和东宫运作；还有人私下议论，说太子对他这般看重，不过是想在朝中培植嫡系……
原来，李晏都知道。
“殿下是怕臣……畏首畏尾？”江云起听见自己的声音，有些干涩。
“孤是怕你，变得不像你。”李晏的目光落在他脸上，那眼神深得令人心惊，“江云起，孤初见你时，你在马球场上着朱衣策马，最后一刻逆转胜负——那时你眼中没有权衡利弊，只有想赢。”
“上巳节诗会，你醉酒赋诗十首，句句惊才绝艳——那时你不知孤是太子，勾肩搭背唤‘兄台’，眼里没有尊卑上下，只有知己相逢。”
“秋猎林中，你为救幼鹿独对黑熊，反手一箭射中熊目——那时你心中没有算计得失，只有‘该救’二字。”
李晏每说一句，便向前一步。江云起不由自主后退，脊背抵上了书架的边缘。
“这才是你。”太子停在他面前，两人之间不过一尺距离，“鲜活、坦荡、锐气逼人。若明日殿试上，你为了所谓‘稳妥’而藏起锋芒，写出些四平八稳、毫无新意的文章——”
他忽然伸手，指尖几乎触到江云起的衣袖，却又在半空中停住。
“那孤宁愿你不要中这个状元。”
话音落下，书房里寂静无声。
江云起怔怔看着眼前的人。烛光下，李晏的眉眼深邃如刻，那双总是沉静无波的眸子里，此刻竟翻涌着他从未见过的激烈情绪——是期待，是担忧，是某种近乎痛楚的执着。
他忽然懂了。
这方砚台，这句话，不是储君对臣子的勉励，是李晏对他江云起这个人最本质的认可与守护。太子要的，不是又一个听话的东宫属臣，而是那个在马球场上纵马、在诗会上狂饮、在秋猎中挽弓的江云起。
不必藏锋。
因为那锋芒，正是他最珍贵之处。
胸口有什么东西汹涌着，滚烫的。江云起深吸一口气，将砚台紧紧握在手中，紫金石的棱角硌着掌心，带来清晰的痛感。
“殿下，”他开口，声音有些哑，却渐渐坚定起来，“臣明白了。”
李晏凝视着他，良久，眼中的激烈缓缓平复，重新归于深潭般的沉静。他微微颔首，退开一步，拉开了两人之间过近的距离。
“时辰不早了，你该休息了。”他又恢复了那个沉稳持重的太子，仿佛方才那一瞬的失态从未发生。
江云起却忽然上前一步：“殿下今夜特意过来，就为了送这方砚台？”
李晏脚步微顿，没有回头：“嗯。”
“殿下……”江云起看着他的背影，心头涌起一股冲动，“臣若明日殿试失利，未能连中三元，殿下会失望吗？”
夜风从窗隙吹入，烛火摇曳。
李晏转过身，烛光在他侧脸上勾勒出柔和的轮廓。他看着江云起，很轻地摇了摇头。
“孤赠你‘不必藏锋’，是愿你做真实的自己。”他的声音低而清晰，“至于结果——三元也好，非三元也罢，你都是江云起。”
这话说得平淡，却比任何慷慨激昂的鼓励更让江云起心头震动。他忽然笑起来，那笑容在烛光里明亮得灼眼，仿佛褪去了所有疑虑与负担，重新变回那个鲜衣怒马的少年。
“有殿下这句话，臣明日便是落榜，也值了。”
“胡说。”李晏唇角微扬，“你若落榜，太傅怕是要气得从坟里跳出来——他老人家生前最得意的，便是教出个六元及第的学生。”
这是难得的玩笑。江云起笑出声，书房里凝重的气氛骤然松缓。
李晏又看了他一眼，那目光很深，像是要将此刻烛光下笑容明亮的少年刻进心底。然后他转身，推门而出。
“殿下，”江云起追到门边，“臣送您。”
“不必。”李晏在廊下回头，月色洒在他玄色的衣袍上，泛着清冷的光，“早些歇息。”
他走出几步，又停下，没有回头，声音随风传来：
“明日，孤在文华殿等你。”
脚步声渐远，最终消失在夜色中。
江云起站在门边，许久未动。手中砚台的重量沉甸甸的，他低头看着砚底那两行字——“藏锋于匣，待时而鸣”，与旁边那句崭新的“不必藏锋”。
不必藏锋。
他忽然觉得，明日那场殿试，好像也没什么可怕的了。
国公府外，太子的车驾静静停在街角暗处。
李晏登上马车，赵青低声问：“殿下，回东宫么？”
“嗯。”李晏应了一声，掀开车帘，最后望了一眼国公府的方向。书房窗内的烛火还亮着，隐约可见一个身影立在窗边。
他放下车帘，靠在车厢壁上，闭上眼睛。
指尖似乎还残留着触碰砚台时的冰凉质感，以及……递出时，不经意擦过江云起手指的那一瞬温热。
不必藏锋。
这话是说给江云起听的，又何尝不是说给他自己听的？
身为储君，他藏锋十年，步步为营，处处谨慎。可那个少年却活得那样肆意张扬，像一团火，让他忍不住想要靠近，想要护住那光芒不被这世道磨灭。
可他能护多久呢？
李晏睁开眼，眸色在昏暗的车厢里深不见底。明日殿试之后，江云起将正式踏入朝堂。那里有明枪暗箭，有利益纠葛，有无数双眼睛盯着这个惊才绝艳的少年——也盯着与少年过从甚密的东宫。
今日他冒险夜访国公府，明日怕是又会成为言官弹劾的由头。
可他不后悔。
马车缓缓行驶在寂静的街道上，车轮碾过青石路面的声音规律而清晰。李晏从袖中取出另一件东西——那是一方帕子，素白的丝绢，角落绣着一枝极小的红梅。
是去岁冬天，江云起在东宫赏梅时，随手用来包梅花枝的。后来梅花谢了，帕子却被他悄悄留下。
指尖摩挲着丝绢细腻的纹理，李晏望向窗外流逝的夜色，轻声自语，声音低得只有自己能听见：
“云起，你要走的路还很长。”
“但孤会一直看着你。”