秋猎场上的变故，惊动了整个营地。
江云起与太子共乘一骑归来时，夕阳正将天际染成一片橘红。少年朱红色的骑装沾了尘土，袖口被树枝划破一道口子，发冠也有些歪斜，可他脸上却带着一种惊险过后的明亮笑意。反倒是身后揽着缰绳的李晏，面色沉静如水，唯有紧抿的唇线和尚未完全放松的肩背，泄露了方才那一刻的紧绷。
“殿下！”侍卫统领赵青早已率人迎了上来，见到太子无恙才长舒一口气，随即目光落在江云起身上，“江公子可曾受伤？”
“无碍。”江云起利落地翻身下马，动作间牵扯到手臂，不自觉地“嘶”了一声。
李晏几乎同时落地，闻言立即侧目：“怎么了？”
“许是拉弓时用力过猛，有些酸。”江云起活动了一下右臂，浑不在意地笑道，“那头熊的眼睛可真硬，箭镞都折了。”
这话说得轻巧，却让在场几人倒吸一口凉气。射熊目？那是何等胆识与精准！
李晏的眸光深了几分，却没有在众人面前多言，只对赵青道：“传太医来澄心殿。”说罢看向江云起，“随我来。”
这是要亲自带他去诊治的意思了。周围侍从们交换着眼色，却无人敢多置一词——太子殿下对这位江宁公子的看重，自蹴鞠宴后便日渐明显，今日共历生死后，更是不同寻常。
澄心殿是李晏在猎场的临时居所，陈设简朴却处处透着储君的规制。江云起不是第一次来，但今日踏入时，心境却与往日不同。
殿内已掌了灯，太医很快赶到。是个须发皆白的老者，诊脉时神色认真，又仔细查看了江云起的手臂。
“公子臂上筋肉确有轻微拉伤，所幸未伤及筋骨。”太医边说边取出膏药，“这三日需每日敷药，不可用力，更不可再挽强弓。”
江云起闻言皱了皱眉：“三日后还有骑射比试——”
“推了。”李晏的声音从旁响起，平静却不容置疑。
“殿下……”江云起转头看他，眼里有些急切，“我都准备了月余，况且只是小伤——”
“小伤若不仔细调养，日后便会落下病根。”李晏接过太医手中的药膏，示意旁人退下，这才看向江云起，“你是想逞一时之快，还是想今后再不能挽弓？”
这话说得重了。江云起怔了怔，见李晏神色认真，终是抿了抿唇：“臣知道了。”
见他这副难得服软的模样，李晏冷峻的神色缓和了些，将药膏递过去：“会自己敷么？”
江云起接过，低头解开袖扣，露出小臂。少年的手臂线条流畅，因常年习武而覆着一层薄薄的肌肉，此刻手肘内侧确实有些红肿。他挖了一小块药膏，笨拙地往伤处抹，动作间又扯到痛处，眉头不自觉蹙起。
“我来吧。”
李晏的声音在头顶响起，下一刻，药膏被轻轻接了过去。江云起抬眼，见太子已在身前坐下，玄色的衣袖卷至小臂，露出修长的手指。那手指沾了淡青色的药膏，触到他皮肤时，带着微凉的触感。
殿内忽然静得能听见烛火噼啪的轻响。
江云起有些局促，想要抽回手：“不敢劳烦殿下……”
“别动。”李晏按住他的手腕，力道不重，却足以让他停下动作。
药膏被均匀地涂抹在红肿处，指腹缓慢打着圈，将药力揉开。这过程本该疼痛，可李晏的手法极稳极轻，反倒让酸胀的肌肉渐渐松缓下来。江云起起初还有些僵硬，慢慢便放松了，甚至能分神去想：原来太子殿下不仅箭术精湛，连上药都这般细致。
他垂着眼，视线落在李晏的手上。那是一只很好看的手，骨节分明，指尖修长，此刻正专注地做着这侍从该做的事。烛光在那手上投下浅浅的影子，随着动作轻轻晃动。
“今日……多谢殿下相救。”江云起忽然开口，声音比平时低了些。
李晏动作微顿，抬眼看他。
少年脸上褪去了平日的飞扬神采，在昏黄烛光下，那双总是明亮的眼睛里映着跳动的火焰，竟显出一种难得的沉静认真。
“若没有殿下及时赶到，我怕是——”江云起没说下去，却弯了弯嘴角，“总之，救命之恩，云起铭记在心。”
李晏凝视着他，良久，才继续手上的动作，淡淡道：“救你是应该的。”
这话说得平淡，江云起却听出了别样的意味。他抬眼看向李晏，想从那双沉静的眸子里读出些什么，却只看到一片深潭似的黑，映着烛光，也映着他的影子。
“殿下为何会进林子？”他忍不住问，“猎场那么大，殿下怎知我在哪儿？”
李晏没有立刻回答。他将最后一点药膏抹匀，取了干净的棉布将伤处裹好，动作熟练得像是做过无数次。做完这一切，他才抬眼，直视江云起的眼睛：
“我看到你追鹿进去了。”
就这么简单的一句话。
可江云起却忽然想起，自己冲进林子前，似乎确实回头望了一眼看台的方向。那时隔得太远，他并未看清李晏是否在看自己，更未想到，就是那一眼，让李晏注意到了他的动向。
而当熊吼传来时，李晏几乎是毫不犹豫地策马冲进了密林。
“殿下……”江云起喉咙有些发紧，想说些什么，却一时词穷。
李晏却已起身，走到铜盆边净手。水流声在殿内响起，他背对着江云起，声音平静无波：“以后不可再这般鲁莽。遇险时当先保全自身，而不是——”
“可那只鹿还那么小。”江云起忍不住辩解，“它腿受伤了，若不救它，它定会死在林子里。”
李晏转身看他，烛光在他脸上投下明明灭灭的光影。那一刻，江云起似乎看到他眼中闪过一丝极复杂的情绪，像是无奈，又像是……怜惜？
“你救鹿，谁来救你？”李晏的声音很低。
江云起笑了，笑容在烛光里明亮得晃眼：“不是有殿下在么？”
这话说得理所当然，带着全然的信任，仿佛李晏就是他最大的倚仗。李晏怔住了，望着少年毫无阴霾的笑脸，胸腔里那颗向来沉稳的心脏，忽然重重地跳了一下。
有什么东西在这一刻悄然崩塌，又有什么在废墟上悄然生长。
殿外传来脚步声，赵青的声音响起：“殿下，晚宴已备好，陛下问您何时过去。”
李晏收回目光，神色恢复如常：“知道了。”他看向江云起，“你今日受了惊，不必赴宴了，在此处好好休息。我会让人送晚膳过来。”
江云起确实有些疲惫，便没有推辞：“谢殿下。”
李晏走到门边，又停下脚步，回头看他：“药膏记得明日再敷。若夜里手臂疼，就让人来叫我。”
“臣又不是小孩子了。”江云起笑道，语气里不自觉带了几分亲近的随意。
李晏没再说什么，只深深看了他一眼，转身出了殿门。
夜幕完全降临，猎场上燃起篝火，晚宴的气氛热烈。今日猎获颇丰，圣上心情大好，赏赐了许多人。太子李晏坐在御驾下首，神色如常地与几位宗室子弟交谈，应对得体，仿佛白日林中的惊险从未发生。
只有坐在他身侧的六皇子李昀，敏锐地察觉到了兄长的心不在焉。
“皇兄是在担心江公子？”李昀趁众人举杯时低声问。
李晏举杯的手顿了顿，看向这个素来敏锐的弟弟：“太医看过了，无大碍。”
“那就好。”李昀笑了笑，眼中闪过促狭，“不过今日之事可传开了，都说江云起胆识过人，竟敢独对黑熊。还有人说他箭术神乎其技，一箭射中熊目——皇兄亲眼所见，可是真的？”
“是真的。”李晏放下酒杯，目光望向远处跳动的篝火，“那一箭……确实精彩。”
他说这话时，语气平静，可李昀却从他眼中看到了一丝罕见的柔软。这位自小沉稳持重的皇兄，何时用这样的眼神提过一个人？
宴会进行到一半，李晏以处理政务为由提前离席。他没有立刻回澄心殿，而是独自走到了营地边缘。
秋夜的风已带凉意，吹动他玄色的衣袍。远处山林的轮廓在夜色中显得深沉，白日里发生的一切仿佛只是一场梦。可手臂上似乎还残留着为那少年敷药时的触感，耳边还回响着那句“不是有殿下在么”。
李晏闭了闭眼。
他想起江云起射箭时的眼神，专注而锐利，像出鞘的剑；想起他抱着幼鹿时，脸上那种纯粹的不忍；想起脱险后，少年回头对他露出的那个灿烂笑容。
那样鲜活，那样明亮，像一团火，猝不及防地撞进他原本按部就班、克己复礼的人生。
可是这团火……
李晏睁开眼，望向夜空中那轮将圆的月亮。储君之路如履薄冰，朝堂之上风云诡谲，他每一步都必须走得稳，走得准。而江云起那样的性子，注定不会甘于平凡，注定会在这朝堂上掀起波澜。
今日他能为他冲进密林，来日呢？若有一日，这团火威胁到东宫的地位，威胁到江山社稷，他又该如何？
冷风吹过，李晏的指尖微微发凉。
他忽然想起父皇曾经说过的话：“为君者，最忌动情。情生则智昏，智昏则失察，失察则祸至。”
那时他不甚理解，如今却隐隐懂了。
可懂了又如何？有些种子一旦种下，便会在心底悄然生根，等发觉时，已枝繁叶茂，再难拔除。
澄心殿内，江云起并没有老实休息。
太医开的药膏确有奇效，敷上后手臂的酸痛缓解了许多。他睡不着，便走到书案边，见上面摊着一卷《六韬》，旁边还有朱笔批注。
是李晏的字，挺拔峻峭，如松如竹。
江云起忍不住细看那些批注，多是关于兵势与权变的见解，精辟独到。他看得入神，不知不觉在案边坐下，取过一支未蘸墨的笔，在空中虚划着，模拟起白日里射箭的姿势。
“若当时再偏一寸……不，熊扑来时重心在前，当射其颈下……”
他喃喃自语，完全没注意到殿门被轻轻推开。
李晏站在门边，看着烛光下的少年。江云起已换了常服，一身月白的中衣，外罩松花绿的薄衫，长发未束，随意披在肩后。他正专注地比划着，侧脸在烛光里显得格外柔和，与白日马背上那个挽弓射熊的少年判若两人。
这一刻，李晏忽然觉得白日里那些沉重的思虑都淡去了。
他轻轻咳了一声。
江云起一惊，转头见是他，立刻站起身：“殿下怎么回来了？晚宴结束了？”
“我提前离席了。”李晏走进来，目光落在他手臂上，“还疼么？”
“好多了。”江云起活动了一下手臂证明，“殿下的药膏真管用。”
李晏走到案边，看了眼摊开的书卷：“在看这个？”
“殿下的批注精妙，臣忍不住多看了几眼。”江云起眼睛亮起来，“尤其是关于‘文伐’的见解——‘伐其情，乱其志’，比之强攻，确有事半功倍之效。”
李晏眼中掠过一丝笑意：“你看得倒是仔细。”
两人就着兵法又聊了片刻，江云起思维敏捷，常有惊人之语，李晏则沉稳渊博，总能将他的天马行空引向实处。烛火噼啪，夜渐深了。
最后是江云起先打了个哈欠，眼角沁出一点水光。
李晏止住话头：“你该休息了。”
“与殿下论兵，总不觉时间流逝。”江云起揉了揉眼睛，笑道，“比在书院听夫子讲课有趣多了。”
这话说得直白，李晏却并不恼，反而温声道：“日后你若想论这些，随时可来东宫。”
“真的？”江云起眼睛一亮，随即又想起什么，“不过秋猎结束后，我得准备明年的乡试了。父亲来信说，若这次再考不好，就要把我拘在家里读书。”
他说这话时皱了皱鼻子，一副苦恼的样子，鲜活极了。
李晏心头微软：“以你的才学，乡试不难。”
“借殿下吉言。”江云起笑着拱手，动作间袖口滑落，露出裹着棉布的小臂。
李晏的目光在那上面停留一瞬，忽然道：“今日你救的那只鹿，我已让人送去兽苑医治了。腿伤养好后，会放归山林。”
江云起怔住，随即笑容在脸上绽开，比殿内任何一盏烛火都要明亮：“谢殿下！”
那一刻，李晏忽然觉得，那些关于未来、关于朝堂、关于得失的权衡思虑，都不重要了。
至少在这一刻，在这个秋夜的烛光里，他只想护住这抹笑容，让它永远这般明亮鲜活。
哪怕只是片刻。
“睡吧。”他轻声说，吹熄了案边的蜡烛。